半夜一點，他將唱片小心翼翼放入音響的托盤，好像害怕著唱片表面會遭到刮痕攀爬，那是當時他最心愛的一張唱片。刻留十六歲指紋的食指按下撥放鍵，正等待第一首歌的前奏行進，當前奏行進完畢，他才安心爬上床舖，讓音樂的聲響包覆著遲來的睡眠，即使那不是一首安眠曲，而是一段吉他獨奏，他依然滿足的露出淺淺的笑容，進入睡眠中的彼端，夢。
唱片就像是一個圓形的無聲生命，包含著數十條的音軌，每一軌上都擁有一段旋律，旋律是它的記憶，只有經由媒介傳遞，才能將記憶以聲音的形式表達出來。那時的我，身處在一個數位音樂正醞釀爆發的年代，檔案格式以及數位音樂撥放器推陳出新，但總認為，那些檔案是生命遭到分化過後的碎片，假如說光碟唱片能建構出一種美好的立體圖像，那檔案只能夠建構出一種枯乏的單色平面，而原先所包含的記憶也都被壓縮的消失殆盡，成了沒有生命性的音樂。
第一台CD隨身聽，是國中二年級時的新年禮物，有著藍色外殼，銀色烤漆，每天總得帶著他上學。對我而言，它比書包裡的任何一本書都來得重要，沒有它，我無法想像該如何在苦悶的校園度過完整的一天。上課時，老是把耳機塞到左手袖口，用左手拖著臉頰順勢將耳機帶上，這一招從沒被課堂上的老師給發現過。頓時，同學們的吵鬧聲和老師的講課聲成了我耳中音樂的小背景，週遭環境的聲音與音樂融為一體呈現出巧妙的樂趣，而享受這樣樂趣的代價則是要用手拖著自己的臉頰一整節課，雖然有些辛苦，但我總是樂此不疲。
晚自習後，搭上無人夜班公車，換上另一張唱片，帶上耳機，節奏正隨著輪胎接觸路面的起伏搖擺不定，或有突如而來的震動，使得隨身聽產生跳針的狀況，我開始晃動機器，像個生氣的孩子搖動著壞掉的玩具，試圖讓它回復到原來的狀態。
窗外景象飛快的從身旁溜走，路上行走的人們就像歌詞中的一小段落，帶著疏離的面孔與我相望，又隨即消逝在視線盡頭。從中正紀念堂到西門町的途中只經過兩首歌的時間，但嫚妙旋律卻把時間延續的漫長，讓我誤認時間已暫停在那兩首歌撥放過程的瞬間，而在那個瞬間過後才發現自己早已不是那個年幼的自己。
「年輕人」，他們理直氣壯的這樣對我稱呼著。
青春是自由意志產生的起點，有了叛逆的心思，不斷泉湧的新思維也在腦中發生一連串的爆炸。年輕的我們急著反抗上一代的教條，急著愛上某個隔壁班的女孩，然後學會握緊拳頭保護自我膨脹的尊嚴，最後迷戀上一首屬於自己世代的歌曲，跳入民主國家下不曾存在的次文化領域。
手中有一根煙，是否該將它燃起，我從菸草迷離的氣味嗅出搖滾音樂的氣味，一個人孤獨身影化為藍色線條疲憊的倒影在房間內，此時音響正撥著”the Velvet Underground”在”White Light / White Heat”專輯中的最後一首歌曲”Sister Ray”，我將耳朵置放在離音響核心最近的地方，彷彿可以聽見唱片旋轉與空氣磨差所發出的微弱聲息，即使音樂本身的噪音已超出耳朵所能負荷的程度，那小小的聲音還是不停在我心裡頭旋轉。我點燃煙，看著煙霧升起，手指在煙霧內不停的打圈，使得煙隨著手指在空氣中旋轉，像是一種宗教信仰的儀式，不過並沒有真正的建立起信仰，而是對音樂建立起更深的依賴，最後，沒吸一口的煙燃完，留下一地煙燼，曲也跟著終了。
後來的我想起，那是只要一張唱片就能滿足許久的年少，那是只要一小段旋律就能在記憶刻留的青春，那是只需要一首歌曲就能感動的整個夏季，只是在CD隨身聽隨時間延續損壞後的當下，過去的年少也就成為我自己的記憶圖像。現在，我還是那個小心翼翼將唱片放入音響托盤的男孩，只不過食指上的指紋已不是當初那個年紀，有些磨損，有些殘破，我輕輕按下撥放鍵，試著用旋律連接自己與過去的關聯，然後再一次被音樂的聲響包覆，進入睡眠中更深層的彼端。
