Here Comes A Regular

記得高二時，他在書包的黑色織面上用立可白寫下了Idiot這五個英文字母，每天斜背著它搭公車、捷運上下學，穿梭這個城市乾淨與同骯髒的巷弄，路上的路人只要往他的書包瞧，都可以清楚看見這個「白痴」的字眼。那時，英文程度一向不好的我並不知道這個字的意思，也是後來查了英文字典才理解字義，但比起其他同學在書包上寫些搖滾樂團的團名；寫時尚名牌的字稱耍酷，我還真搞不懂他寫這樣的字有什麼必要的原由。

某天放學後，我跟他在校園的後巷抽煙，一時興起就問起他為什麼要寫這個字在書包上頭，他把煙拿離口，緩緩吐出薄煙，義正嚴詞就說了一串：「因為現在的人們都活在一種白痴的狀態啊，有聰明的白痴、自負的白痴、言語的白痴、生活的白痴，每一項行為都可以用白痴來解釋，只是人們無法自覺自己的白痴行為，所以我寫在上面是為了要讓看到的大家自省。」，講完後隨即神態自若的又把煙接上口。但即使在他解釋完後，我依然無法理解他的想法，多麼詭辯；多麼憤世；多麼合理化自己怪異的解釋。

十年後的現在，我在和高中同一個市區內的一間科技公司上班，從早到晚執行測試項目，撰寫看似邏輯卻缺乏人性的程式碼，日復一日過著煩悶的日子，唯一的消遣就是星期五到酒吧喝一杯純正的馬丁尼。某個同樣空乏的星期五，我依舊到酒吧度過孤獨的時光，在這裡的每個人都背負著些許傷感失意的氣息，鮮少有群眾把酒言歡，來這個顧客大多是一人或兩人，偶爾只聽的見微弱的對談聲，以及店家撥的冷調爵士樂，這使得店內氣氛猶如黑的色澤般沉重，但我卻相當喜歡這種感覺，自己並不特別想找人談論什麼，也不想對人談論毫無什麼的自己。

在吧台看著一位男子不帶表情的推開酒吧木門走了進來，雖然眼前是相當平常且規律性的畫面，但實質上卻有些不一樣，他莫名使我的回憶在腦內拉扯著，頓時，我想起十年前那位在書包上寫著Idiot的高中同學。高中畢業後，他說他想去機車行當學徒，因為早已厭倦了那種像白痴般讀書的日子，想用自己年輕的四肢與充沛的體力去體驗生活的真實性，也不顧家裡反對的聲浪，就這樣自己搬出家裡獨自生活，雖然大學期間還有找他修過幾次機車，不過後來他也從那間機車行離開，離開這個城市，從此再也沒聽到他的消息，這個人就這樣在我眼前的世界消失無蹤。

而現在，他又出現在我眼前的世界。他瞧見我，馬上就認出我這位曾跟他同班三年的同學，我們互相打了聲招呼，隨即他便坐到我身旁點了一杯琴湯尼。我們聊著高中的時光，聊著最近的生活，聊著一成不變的什麼。原來，他會離開這裡部分是因為愛上一個南部的女孩子，也因為如此，就跟著她回到南部生活，其中有一小部分的原因是因為厭倦自己從小到大生長的地方。我也同樣厭倦，但我從未有勇氣離開我所厭倦的事物。

然而這次回來是因為他母親因癌症過世得要處理後事；畢竟還是自己的母親，關係再怎麼惡劣，但至少還留有與生俱來最基本的情分。「我很遺憾。」我說。我知道他跟家裡的關係一直處於僵直的情況，但這樣的問題通常不是在於一方，而是兩方都缺少對彼此的體諒與良性的溝通；可能他的性格在那時也處於極不穩定的狀態，所以才會衍生一連串不穩定的命運性結果吧。

他說我變的沮喪不少，彷彿被什麼給消磨過，過往青春的活力都已不在容顏。
而我說他已沒有那麼目中無人，當初憤世的氣質也有所轉為內斂。從他的談吐中可以感受到一股謙樸的真誠，但依舊有點傲世的風趣，他的言語不再像是這個城市的人所會講出的那種呆板無力的話語，反而是很親近，不疏離的。

經過幾個小時以酒接力的長談，我們提議去外頭抽根煙。沉浸在酒精的我們搖晃的走出酒吧。因為兩人的煙剛好都抽完，所以只好到附近的便利商店買煙，但在跟店員結帳時才發現兩個人身上的錢都花在酒吧，只剩下幾十塊的零錢，
他突然說：「唉，有時候我覺得錢能買的東西真令人感到噁心。」
「但煙總還是要抽吧。」我說。

最後，店員好心的從自己口袋掏出一包紅色的萬寶路，從中抽出兩支煙給我們，我們走出商店到路旁點燃煙。黑夜中，萎靡的路燈始終照不亮地面最陰暗的地方，而我們燃煙的火光點綴著陰暗，這時，我又想起他書包上那五個用立可白寫下的白色英文字母，突然間，我終於能理解他那時所解釋的意思。十年前，看著書包的我並沒有感到自省，而現在那種自省的感覺卻突如來的強烈，彷彿，我正看著那個字詞正在解釋這世界上所有愚蠢的行為，並看著那個字詞嘲笑著現在的自己。



Well a person can work up a mean mean thirst
after a hard day of nothin' much at all
The summer's past, it's too late to cut the grass
There ain't much to rake anyway in the fall
And sometimes I just ain't in the mood
to take my place in the back with the loudmouths
You're like a picture on the fridge that's never stocked with food
I used to live at home, now I stay at the house

And everybody wants to be special here
They call your name out loud and clear
Here comes a regular
Call out your name
Here comes a regular
Am I the only one here today?

Well a drinkin' buddy that's bound to another town
Once the police made you go away
And even if you're in the arms of someone's baby now
I'll take a great big whiskey to ya anyway

Everybody wants to be someone's here
Someone's gonna show up, never fear
'cause here comes a regular
Call out your name
Here comes a regular
Am I the only one who feels ashamed?

Kneeling alongside old sad eyes
He says opportunity knocks once then the door slams shut
All I know is I'm sick of everything that my money can buy
The fool who wastes his life, God rest his guts

First the lights, then the collar goes up, and the wind begins to blow
Turn your back on a pay-you-back last call
First the glass, then the leaves that pass, then comes the snow
Ain't much to rake anyway in the fall