旅途上的人

這三個月來，我因為未盡的義務而踏上未知的旅途，也可以說是被剝奪了部分自由的旅程。在路途上的每個目的地，我必須服從上頭交代下來的每一個命令，聽著口令執行完交待的事項，如同一個擁有機械行為的意識者，把每一件事情井然有序的完成，但腦中依舊不斷質疑與批判這我所進入的每一個場域。

不過你沒有任何辦法，規律的日子與規矩會一天天磨平心中的頑石，既然是必定的無法抗拒，也只能等著短暫的自由到來。看著筆記本上的月曆倒數著給予自由的日子，這輩子從未如此渴望自由；靈魂的芯缺乏名為自由的水分而變得乾枯，意識的某一部分像是被剝奪了一般，身體也因此變得空乏。

在第一個場域中，我與他們一同渡過在那的每個狗屁日子，大夥找到能自由交談的時間，便聊著彼此微不足道的過去，彷彿只有記憶的語言在那是無法被控管的。不少陌生人，彼此以談話消解被剝奪自由的不適感，各自也相當清楚從這裡出去後，能再次見面的機會可以說是微乎其微，於是大膽的把自己的內心世界掏出來交給對方也絕無所謂；這樣的想法，好像是種無人所能料見的默契。也有人將自己封閉一處，獨自精準完成上頭交代的每一件使命，不想與他人有所接觸，只想著周遭之人從來不是屬於他的世界。

的確，他們從未屬於我的世界，但又如何。在這裡，他們所說的每一則低俗笑話，你永遠不會嫌多，能夠發出笑聲，就象徵了你擁有對抗孤獨的武器；只要一笑，所有無來由的痛苦就能暫時放過你一馬，如同小劑量的麻醉針批次打入體內，心中的倦累被短暫消解，頓時感覺良好。

那天，在清晨的一場雨中，我們穿著黃色的塑膠雨衣，各自背著自己的行李，期待著離開。踏上另一個旅途前，我沒有聽到任何人互相道別，悶熱的空氣異常寧靜。我們就這樣成為彼此的過客，在不自由的道路上遇見，在通往自由的道路上離別。

從北到南，又由南至東。未知一直在前頭等待我伸手觸碰，所有的不確定都集結成團，始終讓你看不清那裡頭將所會帶給你的影響。所乘坐的列車穿越無數隧道，夏日白晝的窗外是接續不斷的景色幻燈片，翠綠農地，城市建築，開發與未開發的土地盡收眼底，我依舊習慣戴上耳機，望著外頭思考不切實際的夢想。

在進入隧道之前的土地是我所熟悉的，而經過隧道之後的土地是我所陌生的。進入隧道前我所想的皆是隧道另一頭的事，在返家以及返回義務之地間像是跑著永遠沒有終點的折返跑，微小的疲憊沉沉掛在生命的外衣上。

如今，我還在旅途上，那群我所見過的年輕人們也還在旅途上。我想，我會永遠記得那些低俗的笑話，以及大夥沒天沒地的笑喊聲。「你們還好嗎？」我聽見遠方的那一頭有人這樣說著。自由啊，我們所嚮往的旅途終點必定是自由。

Memory Tapes - Player Piano

Memory Tapes的首張專輯《Seek Magic》無疑是讓人驚艷的首作，不管是在樂曲的旋律亦或編曲的創意都從近年來這波Chillwave的浪潮中脫穎而出，成為一顆讓人印象深刻的新星。然而，在兩年後所發行的這張《Player Piano》，不禁更加讓人期待，主腦Dayve Hawk這次又會將他的回憶錄音帶倒轉至何處。

其實從專輯名稱「鋼琴手」就可窺探出整張專輯的調性，《Player Piano》中大量使用了大量的合成器聲效，以琴鍵的彈奏搭配各式各樣天馬行空的溫暖音色，替樂曲漆上多樣性的繽紛色彩。如果說《Seek Magic》是向八零年代的跳舞音樂致敬，那《Player Piano》就是將時光推回更前，將六零年代的流行旋律套入到現代的合成器聲響裡。

耳尖的樂迷可以聽的出《Player Piano》暗藏著些小小的概念性。從開場的演奏曲Musicbox(in)至結尾的Musicbox(out)，Dayve Hawk不外乎是想讓聽眾進入一個想像的音樂盒裡，也可以說是進入另一處非現實的夢境，音樂響起，我們進入夢中；音樂結束，我們從夢中而醒，相當有趣。

Dayve Hawk孩提時因為失眠，因而覺得全世界的人都已離他而去，留他一個人在黑暗中，而寫出了這首〈Wait In The Dark〉。相信不少人都有這種經驗，無法入眠，只能睜著眼躺在床上，望著天花板的一片黑漆，在黑暗中等待睡眠的救贖，此曲描寫的就是這樣的心情。

〈Today Is Our Life〉由黑暗的呢喃轉向跳耀的節拍以及愉悅的旋律，一小段的電吉他獨奏更是讓人聽的暢快，整首歌曲的節奏由慢至快，再由快至慢，每個樂句的流暢銜接都讓人不得不佩服Dayve Hawk的編曲功力。

〈Offers〉聽來像是上張專輯所遺留下來的曲目，溫和透亮的合成器音色，加上有點哀愁的小調旋律。純有合聲與演奏的〈Humming〉可以說是《Player Piano》的分段點，接著的〈Sun Hits〉聽來如同艷陽由雲層中乍現，重複著悅耳的旋律，歌詞唱著："Life is a dream if you never wake up"，而Dayve Hawk也說道這是他對人生獨有的態度：「人生就猶如一場夢，如果你從未醒來」。

〈Worries〉的旋律算是專輯中我最喜歡的，微妙的琴鍵聲效、潛行的合聲、變化的鼓點都使人喜愛。終曲〈Trance Sisters〉宛如上張專輯的亮點單曲〈Bicycle〉所延伸出來的姊妹曲，有著相當厚重的合成器聲效，搭上快節奏的電子鼓點，使人進入夢境與現實的分歧點。

喜歡Memory Tapes的原因，多少是因為Dayve Hawk真實彈奏的編曲以及力道合宜的鼓擊打奏，不同於音樂軟體所製作出的生硬節奏以及Loop聲響，讓人聽來不會有冷酷的電子感。從Memory Tapes的現場演出中，也可以明顯看出他與一般臥室樂手表演方式的相異處。

雖說《Player Piano》整張專輯的流暢度相當的好，曲子的調性也相當一致，不過與《Seek Magic》的幾首單曲相較起來，還是少了一些令人驚奇的元素，但《Player Piano》依舊是張好聽度滿點的專輯。

Memory Tapes的音樂始終讓人暫離現實，虛游在那些關於夢境，關於記憶的音像深處。

Bon Iver – Bon Iver

Bon Iver的第一張專輯《For Emma, Forever Ago》一直是我這幾年來非常喜愛的一張民謠作品，當然其中包含了許多難以細數的私人記憶。每當於夜半時撥著這張專輯，內心傷痛的情緒總是佔了大半，過往的畫面浮現在腦海，揮散不去。終究，往日的美好時光不能再被複製、重現，也因為它的唯一性，而建立起一種獨一無二的記憶存在，無論是悲傷以及愉悅的回憶都將被美好舖上一層懷念的薄紗。

化名為Bon Iver的Justin Vernon，在《For Emma, Forever Ago》中以一把木吉他在木屋內譜寫出一首首的民謠曲調，並將所有失意的情緒都寫進曲子裡，雖然專輯的錄音品質粗糙，但流暢的編曲和他的歌聲融為出一股誠摯的張力，他的嗓音聽來如同檜木所散發出的甘醇芳氣，具有溫暖人心的療癒氛圍。在《For Emma, Forever Ago》中，我想，「情感」是一項很重要的要素，也是我如此喜歡這張專輯的原因。

然而，我依舊期待Bon Iver的下張作品是以一把吉他為主軸，不過新專輯卻遠遠超出我的期待。Bon Iver在這張同名專輯不同以往的採用了樂團的編制，你可以聽見明顯的鼓組、電吉他、小號、小提琴、薩克斯風等樂器，編曲的層次相當豐富且細緻，曲風以民謠為核心再不斷融入各種樂器，甚至是合成器的聲響以及合聲。可以聽的出Justin Vernon在整張專輯的製作方面相當用心，並毅然的從過往的音樂中跳脫出來。

首曲〈Perth〉先是小鼓行進式的點奏於間奏時再加入大鼓敲擊，呈現出滂沱的氣勢，Justin Vernon唱著：＂Still alive who you love＂，聽的出他的心情與《For Emma, Forever Ago》裡所流露出的傷感已全然不同。〈Perth〉無縫的銜接到下一首〈Minnesota, WI〉，當中的吉他撥弦如溪水蜿蜒流下，明尼蘇達州壯麗的山湖景色猶在眼前展開。

聽到〈Towers〉心情便為之開朗起來，彷彿盛夏的艷陽灑落在光裸的腳尖，一絲溫煦湧上心頭。Justin Vernon的寫詞總是隱誨如詩，難以讓人全盤了解歌曲的涵義，你只能拾起一些片段，將它拼湊成形而上的意象。

〈Calgary〉必然是專輯中的亮點，我覺得這首歌的旋律十分之「美」，合成器的聲響引領出一股白色的薄層覆蓋在整首曲子上，鼓組漸進式的加入，然後由電吉他的刷奏進入副歌，最後所有的聲音再緩慢淡出，層次相當鮮明，好聽。

少了那些哀愁的情感，這張同名的專輯或許無法像《For Emma, Forever Ago》給我那麼多深刻的情緒，但它依然能把旋律唱到心窩裡，伴隨著我們渡過當下還未逝去的時光。