鳴笛

    　做工時，阿伯總是穿著白色長內衣，留有點點白色漆漬的綠色棉褲，嘴裡嚼著檳榔，嘴唇顯色不自然的鮮紅。他將學校所有外圍走道的地磚擊碎、清除，鋪上水泥，與眾人合力排列上全新的地磚，灑入灰黑色的細砂，讓磚與磚之間的微小細縫可以被填滿，鞏固所有磚頭不至於移位。走道內圍的部份則需要種植各式各樣的草木，他費力的將一珠珠的花草搬下卡車植入土壤；每一株都是植物生命周期最鼎盛的時候，旁人一眼就能看見這些草木經過良好的栽培。當所有植物栽種好時，他會在土壤上頭灑上灰色的小碎石，增加整個廊道的美觀，防止土壤鬆動，整個工程的完成幾乎長達一年的時間。

        阿伯常會用宜蘭口音的台語跟我聊天，但我並不能完全理解話中的字意，這樣的腔調從未出現在我有生以來的記憶範圍，我只能拿相似的語言記憶去比對、重組、猜測，不過還是只能聽見模糊的音節，而我還是得用過往熟悉的腔調去回應，想當然耳會出現許多雞同鴨講的狀況，但至少還算能了解彼此的意思。人往往只要一開口，馬上就能從對方說出的語言分辨出不同的地域性，腦中也立刻就會反應出對方是哪裡人的第一印象，但這樣的印象也很容易造成一種對某些地域的刻板想像，譬如：「哪裡人，就該是什麼樣子。」的想像。

        工程完成後的某些清晨，我時常會在校園聽見笛音從不遠方傳來，迴盪於無人的教室和走廊。那是我從來沒有聽過的旋律，時而是悠長的慢板，時而是輕盈的小調在冬季的冷空氣中微幅跳動，這樣的旋律不經會讓人想知道聲音來至於何處，對我來說，當聽到美妙的樂音卻不知道源頭時是相當折騰人的一件事。每每在我要動身於校園四處尋找那源頭時，聲音便會無形消失於某處，沒有線索　—　聲音在無聲後從來不會留下任何線索。

        直至有天，我在校園穿堂旁的教室搬運書籍時，又聽見同樣的笛聲再度迴盪耳際，這次聲音來得極近，近的可以清楚聽到每一個音的細節。正當我離開教室時，隨即就發現阿伯在穿堂上正拿起笛子吹奏，他不再穿著白色長內衣和綠色棉褲，而是套上運動外套和運動長褲，臉上表情一派輕鬆，與之前見到他的樣子可說是判若兩人。他使著丹田的力量吹奏，吸吐氣之間臉不紅氣不喘，笛音清脆響亮，我放下手邊工作坐在一旁專心聽他的演出。待他吹奏完後，我立刻鼓掌拍手叫好，即使聽眾只有我一個人，他也顯露出開心的表情，說著這支笛子是他用鋼管自己鑽孔做出的，曲子也是他自己學來的，自信和滿足的情緒充滿在他語言的腔調中。

        音樂是共通語言似乎有那麼一點道理，我們對同樣的音樂產生共鳴，超越了所有語言與地域的侷限，還有所有刻板的想像，生活的差異性。那樣的感覺就像是：「不用多說了，我們心裡都知道。」到今日所有校園的景色都被那段旋律上了色，完整無缺的鎖在記憶裡。音樂使人自由；我知道在那一刻，生活的掙扎被樂音沖淡，我們因此都是自由的。