倫敦

        我記得你曾經說過我們三個要一起去倫敦，當時感覺像是不久將來就會發生的事，沒想到現實生活發生的事比我們想像的還要複雜，這件事只不過是一個沉睡在記憶中的夢想。好幾年過後的現在
，我決定帶著女孩出發去倫敦了，這個讓人熟悉又極度陌生的城市，曾經搖滾樂讓我覺得英國離自己很接近，但我實際對彼方一無所知，我只能在片面的印象中感到這座城市藏在美好中的陰暗。

　　踏上倫敦的街上之前，有點興奮，但又怕與想像中的倫敦有所落差，在經過地鐵的初嘗試，出了Knightsbridge站後，一整排橙紅典雅的歐風建築映入視線，眼前的第一印象對我來說有點超現實，可能我從沒去過歐洲，在台灣又已經習慣看見方正缺乏整體工整性的建築程設，所以這樣的街道看起來特別的不同，也因為這裡是時尚精品街的緣故，一路看過來的建築都相當具有歷史積累過後的精緻感。

　　但我也喜歡走在Brick Lane那樣破敗的感覺，牆上居住了各式各樣的塗鴉，長長的紅磚街道，二手服飾店、唱片行、咖啡店，不過那天剛好遇上陣雨，配上寒冷的天氣，又找不到食物，心裡雖然有種想罵髒話的衝動，不斷的在心裡想：「這他媽是什麼鬼地方啊！」但這也就是倫敦的真實，或許每座城市都有不宜人居的一面，但在倫敦所感受到的這一面有時候會突然襲來，直到要離開的時候，才又會想說這樣的環境好像還不錯，沒那麼糟，不自覺得開始懷念起來。

　　因為自己的喜好，來到倫敦的行程可能跟別人不太一樣，去到某一個地區都要先去找二手唱片行，翻唱片翻到手抽筋，發現到稀有寶物時莫名的喜悅，只要花兩三英鎊就能找到夢幻的絕版品。去肯特公園要去找彼得潘的雕像，在逛Trafalgar Square心裡想的是要去找王爾德的紀念碑，第一次經過時沒有找到，第二次在往柯芬園的路上才發現到它。

　　我喜歡王爾德的紀念碑上刻著一段句子：「We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.」我們生活在陰溝裡，但仍有人仰望星空。即使環境如此糟糕，我們還是要保有希望，朝著理想前進，這句話表面上看起來沒有那麼的勵志，卻給人勵志的想像空間，這也是王爾德文字的智慧以及它與眾不同的地方。

　　走在倫敦的街上，我常常想起Morrissey在The Smiths的曲子〈Still Ill〉所寫的歌詞，浪漫的抱怨他對英國的不滿。看著牆上被撕爛的柴契爾肖像，它很殘破但仍就存在，這個社會彷彿沒有改變，就像我們怎麼樣也無法將一個威權從牆上撕得一乾二淨，但大家還是可以看得到奮鬥的痕跡，憤怒抵抗的證據。

　　「For there are brighter sides to life and I should know, because I've seen them but not very often.」這句歌詞讓我感覺似乎回應著王爾德的句子，我們曾經看到生命光明的那面，但現在已經不常發生，給人有點希望式微的感覺，像是那個時代年輕人的集體憂鬱，然而，對照我們這個時代又何嘗不是。

The Jesus and Mary Chain – Darklands

　　你心目中的荒島專輯是怎麼樣的？對我來說，其中一張應該聽起來就像是The Jesus and Mary Chain的《Darklands》這樣吧。《Darklands》在我出生的前一年(1987)發行，同年間也發行了為數不少的經典專輯，像是Sonic Youth的《Sister》、Dinosaur Jr.的《You're Living All Over Me》還有Depeche Mode的《Music for the Masses》甚至是R.E.M.的《Document》，瞬間，我們有了最棒的噪音/另類搖滾、電子流行樂，而《Darklands》呢？它像是一座獨特的孤島，專門收容喜愛躲藏在黑暗處的孤獨靈魂。

　　從《Psychocandy》到《Darklands》，他們在音樂上的轉變就像是The Velvet Underground從《White Light/White Heat》轉變到同名專輯一樣，不再使用大量的吉他噪音、反饋，轉而注重在歌曲的旋律上。前鼓手Bobby不再幫他們打鼓了，但Jim和William不在乎，他們拿起電吉他，把鼓機設定好就來寫歌，漂亮滑順的和弦行進，歌曲節奏從慢、中、快都有，整體以黑暗的歌唱旋律為中心，不停的旋轉、盤旋在心中，讓人猶如站在世界的邊緣，搖晃欲墬。

　　不得不說《Psychocandy》是一張很酷的專輯，也和他們在世人面前所擺出的酷的模樣相符合，蓬蓬頭、深黑墨鏡、皮衣，玩著大聲的噪音搖滾，連龐克/後龐克音樂都不放在眼裡，甚至挑釁著台下觀眾幹起架來，他們毫不在意，因為這個世界就是屬於他們的。但我喜歡《Darklands》甚過於《Psychocandy》，它讓你感覺到他們卸下了墨鏡，開始要與你對話，穿過那些暴力的表象之下體會到的是他們黑色的浪漫情懷，兩兄弟好像在說，我們不只很酷，也可以很浪漫。

　　整張專輯沒有一首歌是配角，簡單來說，就是沒有一首是不好聽的。從〈Darklands〉的前奏開始就相當引人入勝，歌詞中所透露出的是一個混亂的靈魂緩緩走向沮喪的過程，他在夢中走向黑暗之地，在死亡邊緣掙扎，他想要逃離卻又深陷其中，經歷了一場混亂又美好的惡夢。

　　而〈Deep One Perfect Morning〉則驅散了惡夢的陰霾，當太陽照在頭上，他再次感覺到世界的運轉，感受到真實的溫度，一種煥然而新的感覺。〈Happy When It Rains〉呈現的是在兩人關係間所產生的狂喜，你可以說這狂喜是病態的，當對方猶如陰雲在頭上下起傾盆大雨，被雨淋濕的自己所感受到的居然是超然的喜悅，這是一股偏執的愛意，包容著痛苦，享受關係拉扯間的痛楚，但只要再度一吻所有痛苦又將煙消雲散。

Jim在二十五歲的時候製作了這張專輯，正巧也是我今年的歲數，其實〈Down On Me〉是一首關於二十五歲的歌，這首歌的節奏比起其他首來得快些，聽起來像在衝浪一般，他覺得就算偽裝了自己，這世界還是瞧不起他，他對此感到不滿，他討厭這樣的感覺，二十五歲時你有這樣的感覺嗎，如果這是段黑暗的日子，何時才能看見曙光呢，沒有人能告訴你，你必須要靠自己走下去。

　　在那些搖晃欲墬的日子裡，根本數不清聽了幾遍的〈April Skies〉，這首歌是他們最棒的單曲之一，當你失戀時，這首歌會激勵著你。在四月的天空和太陽之下，分離就像是命中註定的事，一種死亡的感覺由內心而生，在天空變黑、太陽失溫之後，你必須熬過這段無比堅難的日子。

　　《Darklands》中的眾多意像包含了黑暗、陽光、天空、雨水、牆等，這些瑣碎的生活要素成為對比感情的物件，這不光僅僅是一張黑暗的專輯，你也可以說他很陽光，這些負面思考透過音樂所呈現的是一股反向的力量，我會說是黑暗的旋律可以撫平黑暗的心靈。這是一張私人的專輯，它折射著你的感情，你的過去，在你最深層的黑暗時代。

Snakadaktal - Sleep in the Water

　　從高中時期便開始玩音樂的一群朋友組成了Snakadaktal，你可能會好奇這組年輕的澳洲墨爾本樂隊的團名到底是怎麼來的，居然連翻閱字典都找不到任何解釋，據說是他們在數學課上畫了一種結合蛇(Snake)與翼手龍(Pterodactyl)的動物，於是就把這兩個詞結合在一塊，便成了團名Snakadaktal。

　　在EP發行過後，他們重新找到方向想要做一張關於海洋、讓人沉浸在水底的專輯，於是《Sleep in the Water》就因此誕生了，Snakadaktal音樂中潔淨透亮的單音吉他彈奏與男女雙主唱的表現不免讓人想到The XX，但整體的感覺更加的夢幻，鼓與貝斯低音也相當充滿韻律，如同層層的小海波給人沉浮的舞動感，旋律的部分並不會刻意的追逐流行，身為Beach House歌迷的女主唱Phoebe所唱出的是微冷的夢幻旋律。

　　專輯中的單曲〈Hung On Tight〉是由男主唱Sean來獻唱，這首歌的節奏感相當好，緊實的鼓拍與朦朧的吉他音色搭配出一種青春的迷惘。〈Deep〉中輕巧的電子鼓拍與合成器讓Phoebe飄渺的歌聲聽來幻妙，與下一首〈Isolate〉無縫銜接的完好，不得不說這首的貝斯聲線還編的真好，所有的律動都彈跳在鼓點上，各樂器的錄製混音都表現出立體的層次感。

　　另一首單曲〈Ghost〉就沒有那麼讓人驚艷的感覺，反而像是看著無風而平靜的海面，有些平淡卻不失深邃。反觀〈Feel The Ocean Hold Me Under〉的編曲就把他們所有的特點都帶出來，把海洋律動的感覺整個帶到他們的音樂上，而且充滿變化性，緊接上的〈Too Soon〉讓你整個放鬆在歌聲中，如同水中泡沫的叮咚聲響，給人在水裡沉睡的感覺。

　　聽著Sean隨著明亮的吉他旋律唱著〈The Sun II〉，就好比看著日落與愛情一同消逝在海平面上，但身旁還是有人正等著代表希望的曙光升起，他會告訴你，如果無法停止悲傷，就只好靜靜聆聽音樂吧。〈Sleep〉是一首將海洋化為搖籃的曲子，低沉的吉他聲調與吟唱，夢遊者從遙遠的夢中不斷呼喊意識還停留在現實的人們。

　　《Sleep in the Water》是一張相當完整的專輯，有著精心的起伏，曲子的調性相同卻又有變化性，成熟的編曲讓人忘了他們還只是大學生，如此年輕卻又有譜寫美妙歌曲的才華，甚至比一些前輩們還具由概念和格局，不禁讓人拭目以待這顆閃耀新星的崛起。