Bark Psychosis – Hex

 

Bark Psychosis的主腦Graham Sutton曾經在一次的訪談中說過一句令我印象深刻的句子，他說：＂Space and silence are the most important tools you can use in music.＂「空間和寂靜是你在音樂中所能使用最重要的兩種工具。」

對照起Bark Psychosis的音樂，這兩種工具的確在當中應用的相當得宜，尤其在1994年所發行的《Hex》這張專輯中，你不得不承認其中的空間感是如此的使人著迷，每一樣樂器甚至是人聲的使用都保持一定的平衡，空間與寂靜的相輔相成化為一種難以形容的音樂感，或許你會聽見前人Talk Talk的影子，但對我來說，Bark Psychosis卻更具有一種城市空寂的獨特美感，它建立起黑暗深遂的向度，所有黑夜中的喋喋細語、空氣的流動、街燈的明滅都蘊藏在歌曲的進行。

1986年在英國的Essex，Graham Sutton在十四歲時成立了Bark Psychosis，當時深受一些後龐克、美國另類/噪音搖滾的影響，不過後來的走向卻慢慢偏向迷幻、實驗、冷調爵士，甚至是加入了極微主義的概念。

而誕生《Hex》的轉捩點必須提到他們在1992年為了製造出不一樣的錄音效果而跑到倫敦的一間大教堂錄音，當時他們正錄製一首長達二十一分鐘的單曲〈Scum〉，〈Scum〉像是《Hex》的基本雛型，暗迴的氛圍、低吟的人聲、詭異雜亂的取樣聲、空間感的鼓擊與吉他都展現出Bark Psychosis的實驗性，他們緊接著在教堂內錄製《Hex》，不過也就在專輯完成同時，團員們漸漸受不了疲累，最後都紛紛離開了樂隊。

無論樂評人Simon Reynolds在《Hex》的評論上創造了Post-Rock這個音樂名詞，《Hex》對我來說比較像是多種音樂概念的融合，用多種既有元素瓦解掉傳統搖滾樂的基本形式，讓聽眾將一切注意力歸還到聲響上面，像是一種單純的聲音藝術形式。

第一首〈The Loom〉由一段琴奏開場，隨即加入弦樂，然後Bass Line韻律與輕巧的鼓擊一同出現，Graham Sutton呢喃著歌詞，聲音一層層的堆疊而上，而後環境聲響與鼓擊、低音線合為整體，最後疑似火車行進軌道所發出的聲響邁向結尾，像是深夜裡的火車悄悄溜進隧道裡黑暗的虛無，如此留有韻腳。

〈A Street Scene〉開頭隨Bass Line與鼓擊引入Graham Sutton所吟唱的主旋律，中段後所有的聲響歸為寂靜的吉他撥弦，節奏慢慢變緩，琴音逐漸被吸入窗外隨即而逝的街頭景像，化為一道深沉致命的寧靜，我們留有什麼，便什麼都沒有。

〈Absent Friend〉是《Hex》中最為人知的歌曲，這首歌的旋律性也是專輯中最好的，晶瑩透裡的吉他撥弦不斷的穿插整首曲子，各種樂器的聲音不斷被加入抽出，當Graham Sutton開始透過聲筒轉變為哽咽的聲調吟唱，彷彿經歷一種心碎的過程。在所有無力感包覆的前一刻，我們都想要消失蹤影，消失在所有熟知的人事物前，〈Absent Friend〉就好比一首讓自我消失的序曲，使心裡的雜亂紛擾歸為平靜。

相當喜歡〈Big Shot〉的歌詞，
“It's 3am, don't know where we're going,
just driving somewhere fast”
「半夜三點，不知何去何從，我們只是開著快車遊蕩四處。」
即使是一小段的歌詞，也能概要的描繪出一種空寂的情緒。我們藉著黑夜在速度中找尋慰藉，遠離喧囂，遠離所有資本的流動，在這裡，只有嘴裡的空氣與身體溫度。

〈Fingerspit〉呈現出一種詭譎的氛圍，琴鍵不斷被重捶發出聲響，Graham Sutton情緒化的嗓音唱著
＂Every day and every night
Streets leave their mark on my skin
The city breaks you down
Reach inside its upside down, I cant find anyway out
To throw away your promises, speak in tongues, don't reach inside my head＂
「每一天，每個夜晚，街道在我皮膚上做了厭惡的標記，這個城市使你感到沮喪。」
歌詞敘述著，在這個沒有出口的城市，一切的可能都將被摧毀殆盡。

〈Eyes & Smiles〉中，悶沉的鼓聲與吉他線交互的纏繞，彷彿幻化了所有濃烈的情感，爵士小喇叭吹奏完，聲音頓時沉寂，變化性的鼓擊加入再融入喇叭激昂的陳述，最後只剩下Graham Sutton獨自呼喊。

最後一首〈Pendulum Man〉變得氛圍取向，聽來好似貼附在一種柔軟的音層上，我們脫離了黑暗，沉入水藍的海底深遂，〈Pendulum Man〉替《Hex》做了一個完好的收尾，所有的失意最後的回歸到沉靜，我們再也不被城市牽絆，再也不說一句沉默的話語。

《Hex》是一張獻給後現代的音樂詩。每當獨自站在黑夜的街頭看著景象流逝，我總會想起這樣的旋律，如此沉靜，如此令人沉醉。