萬能青年旅店

雖說萬能青年旅店的同名專輯早在去年底就已發行，但比起今年的許多新作，這張作品算是我近期聆聽次數最多的專輯。在初次聆聽完專輯的前兩首歌時，心中便對他們的音樂感到十分驚豔，從〈不萬能的喜劇〉這首歌中就能窺探出他們音樂元素使用之廣泛，由大提琴作為序奏，而後笛音加入旋律中，再輪到傳統搖滾樂的三件式樂器的表現，整體聽來的感覺相當的流暢，那種前衛的編奏感以及乾淨的錄音品質猶如Pink Floyd在《Wish You Were Here》時期的作品，擁有無懼的大將之風，氣勢凌人，卻又不失去屬於自己的味道。

來自中國河北石家莊的萬能青年旅店，在詞曲的創作上無疑的與他們的生活背景有相當大的繫結，不管是描述對生活的無奈、環境的控訴、土地與人物的關懷，都以一種古詩的韻體來表達情感，在詞句之間留給了聽者一片廣闊的想像空間，但又不至於誨澀難解，很容易的能引起大家的共鳴以及回響，即使我不生長在那處，也從曲子感受到他們對於自己家鄉與身處環境的深刻感觸。

每當聽到〈大石碎胸口〉時，心裡就想這首實在厲害，不論是在歌詞還是編曲都相當的漂亮，電吉他的返回刷扣，小號的激昂聲鳴，面對權力者以及資本家的肆虐，胸口猶如被一塊大石給壓至發黑，早已喘不過氣來。〈秦皇島〉由小號磅礡開場，主唱董亞千彷彿置身為民謠歌手，唱著靜謐的詩歌，在黑暗的這端與光明的那端打開道路，指引著徬徨失措的人們走向他處。

〈十萬嬉皮〉或許描述著那些嚮往嬉皮生活的青年，處在一個什麼都無所謂的狀態，只有自由的生活是唯一的真理，整首歌帶著些自我解嘲的豁達感。長達九分鐘的〈在這顆行星所有的酒館〉延續上一首歌的情緒，青年們依舊遊蕩在四處的酒館，將自己緊閉在一處，與世隔絕，曲子放入大量的即興演奏，所有樂器糾結在一塊形成噪音的牆駁。

最後的〈殺死那個石家莊的人〉，也是他們最出名的一首歌，詞中所寫的場景與石家莊的樣貌緊密的契合在一起。董亞千的歌唱方式從沉靜的陳述慢慢轉為悲亢，面對逐漸步向瓦解的生活，我們還能有什麼選擇；當電吉他瘋狂似的獨奏後，心裡只留下了沒有答案的問題。

對我而言，萬能青年旅店的這張同名專輯實在是十分優異的作品，充滿新意的編曲、樂器分明的層次、歌曲顯要的旋律性、詞的共鳴度，這些都無可挑剔。儼然可以大膽的說，這是近年來最好聽的中國搖滾專輯。

包子虎 - Highway Children

如果青春是要註定消逝的，那何不在當下做些讓自己驕傲的事，做那些在二十年後還會讓你回味的一猶未盡的事。其中，組搖滾樂團成了一個熱血的選項，數十年後，不管是組成樂團的夥伴，寫過的歌，你依舊會想起以前一起寫出的這些曲子，那些關於情感、憤怒、生活、以及青春當下的一切。在包子虎的音樂中，聽到的就是一種對青春的誠摯紀念，縱然會消逝，只要能抓住瞬間的那一刻，便是永恆。

包子虎的首張專輯《Highway Children》發行前，我曾經看過他們一次現場演出，主唱佑子穿帶著虎頭，幾乎是竭盡全力的唱著每首歌，快要爆裂開的嗓音與大聲的吉他刷扣並行前進，實在是讓人不印象深刻也難，吉他手邦傑背著紅色的Gibson SG彈奏著爽朗的吉他獨奏，獨奏的編曲聽來十分暢快，沒有匠氣的造作感，只有股直直通達人心的力量。

專輯《Highway Children》內含十二首歌，首首動人，售價親民，可以說是俗擱大碗。佑子不同於在追麻雀時期的英語創作，包子虎的不少歌曲都以中文填詞，即使是簡潔的短句，卻蘊含著有力的詩韻。當我聽到〈彩紅歌〉裡：「跌倒七次，就要站起來八次。」這句歌詞時，心中疲軟的精神頓時為之一振，彷彿在提醒你，失敗沒甚麼了不起，最重要的是還能不能繼續堅持下去。

〈青春〉有點老歌風味的曲調，搭著佑子粗糙的嗓喊著「今天我就要奮起，擺脫舊傷痛。太陽依舊閃亮，河水繼續流」，如同一位破褲青年站在淡水河畔看著斜陽立下了遠大的志向。〈還要愛〉無疑是專輯裡最爆裂的一首，醉人的吉他獨奏蘊釀著即將爆發的情緒，最後，喊叫著對愛的渴求，但已缺少的愛卻好似永遠也找不回來。

《Highway Children》聽來有著那麼一點低傳真的粗製感，而我也相當喜歡這樣的感覺，什麼都不會太多、太清晰，每個聲音的位置都剛剛好。或許你會問，包子虎的音樂到底聽起來像甚麼，我也沒辦法具體的解釋，他們就像他們自己，就像是寫給屬於自己青春的搖滾樂。

試聽：包子虎 - Highway Children

一大片風景

畢業後，我渴望眼前能看見一大片風景，無論那裡是何處，亦或是腦中所想像的烏托邦，都希望那是我們共同能看到的風景。每當坐上回南部的巴士，那片風景的影像緩變的更加清晰，車窗外的平原無邊際的往遠處鋪展出去，艷陽照耀著高低變化的延綿丘嶺成了心電圖模樣的波形，好似自己的心情就是屬於那片自然的景色。

有時候我會懷疑，那片我所渴望看見的風景，是否就是由這些眼前瞬間消逝的無數景象所組成的，經過重疊再重疊，那風景不再是固定的畫面，而是以動態的方式呈現，包含著生活周遭的人、事、物。

從小就在北部生活的我，反而在回到南部老家時才會想起在這專屬的兒時記憶，老舊的磚瓦、香火鼎盛的寺廟、路邊的小吃攤、喝著白蘭地醉倒在路邊的爺爺、坐在搖椅上的奶奶等早已斑駁的畫面，逐如泛黃的舊照片在腦中一頁頁的翻開。現在一個人走在老家的街上，想著那些已經離開於此的親人，以及那些已經消失在時間彎角的事物，心情說不上是沉重，比較像是在心頭掛上了一個被稱之為懷念的重物，懸在半空中，在那裡盪呀盪，晃呀晃的。

我講著不流利的台語，跟攤販的老爺爺買了六塊雞蛋糕，紙袋裡香溢著淡淡的奶油氣味。隨即轉進街口內的菜市場，魚腥與肉腥味隨之撲鼻而來，它們陳列在一顆顆暈黃的燈光泡下，等待上桌落入人口的宿命；有時，氣味總是變換的太快，使你分不清楚自己所在的世界是甚麼樣的世界，而人生，也是如此五味雜陳。

走進下一個巷口內，裡頭隱藏著六合院式的老房子，三棟房子圍出一片小院子。我好奇的在那駐留了會，院子裡的人們用著疑惑的眼神看著我，好像我走到一處不該走進的地方，也許是身上穿著太不像本地人的緣故，明顯的被當作是一位外來客，此時，我只好有點尷尬的離開。

上一代，為求前途而上來北部發展，就像林強在〈向前走〉中所唱出的游子心聲，而下一代的我，反而是順著根源回到了這裡；不生於這裡，卻擁有鄉愁的歧異感。

終究，我還是得搭上向北的巴士回到潮濕陰冷的台北。回程時，耳機放著盪在空中的《一大片風景》，簡潔的Grooving使人感覺慵懶在海洋上，隨著那股波潮舒適的在上頭飄盪，歌曲的長短樂段不斷的串連在一起，精妙，好聽，解鬱的台語腔調緩緩的釋放了懸在半空中的情緒。

在那裡我思考的是過去，在這裡我思考的是未來。然而，未來該怎麼辦，我也只能往前大膽走一步。

Esben and the Witch - Violet Cries

Esben and the Witch雖取名自丹麥的一則童話故事，不過他們的音樂卻遠超出一則童話故事所能給予的想像空間。Esben and the Witch在創作上運用了許多極微的概念和一些實驗性的氛圍，他們自稱受到Scott Walker的《the Drift》、HEALTH的 《Get Colour》以及Joy Division的《Closer》這三張專輯的影響，所以你可以感受音樂中除了絕暗無光的鬼魅氣氛，還不時融入些電子元素與電吉他音牆。

主唱Rachel Davies的黑暗聲嗓仿如後龐克樂隊Siouxsie and the Banshees的Siouxsie Sioux，即使在高音部也能保持著深厚的穿透力，將內心深處的恐懼重現在腦門，但那樣的聲音並不是為了使你懼怕恐懼，而是為了使你擁有對恐懼的抗體，對抗恐懼。

他們的第一張專輯《Violet Cries》於今年在獨立名廠Matador下發行，算是2011年初相當有力的新聲音。近年來總是抱怨新團的表現不佳，但我覺得《Violet Cries》擁有一些與眾不同的質量，他們能將一些老舊的聲響以巧妙的手法表現出另一種現代感，如同The XX的同名專輯那般，單純、迷人。當我們懷疑未來的音樂走向是否會越來越複雜時，他們的音樂卻帶領我們走向一些更簡單的概念，將各種音樂類型的元素小巧融合；簡單一點的說法就是：「往回看，再重組」。

《Violet Cries》的開場曲〈Argyria〉以鋪陳的手法緩慢引入各種聲響，由吉他的單音與單點的鼓擊轉而為反覆的電吉他音牆與零碎的電子聲響，然後搭著Rachel的灰暗嗓音行進到單曲〈Marching Song〉，〈Marching Song〉描寫著軍隊高唱行軍曲直至戰亡的景象，壯大的氛圍及單音吉他貫串整首曲子，大鼓與銅鑼的敲擊將氣勢提到最高，然後如同〈Argyria〉結尾最後由電子聲響淡出，這樣的手法也成為他們編曲中常見的方式。

〈Light Streams〉受到發明家特斯拉的啟發，曲子如同他發明的電子儀器所放射出的電流光線，帶著美妙的亮度卻擁有無比殺傷力，這首歌讓我想起Bark Psychosis的後搖滾編曲，脫離傳統的主副歌架構，將聲音減到最小化再將聲音填滿。

〈Hexagons IV〉是專輯裡我最喜歡的一首，這首曲子的主歌與副歌旋律有一種不相稱的違和感，但整體聽起來卻具有相當的美感，副歌的旋律異常的美妙，彷彿將你的魂魄安置在一個黑暗密閉的小房間，與世隔絕。

〈Chorea〉的Chorea是一種舞蹈病症，這首歌或許是專輯裡聽來最有壓迫感的一首，我們就像是舞蹈症病患，無法控制自己的身體，只能將自己扭曲的不成人形，聽完後一種毛骨悚然的感覺從背脊而上。

Rachel的嗓音在〈Eumenides〉表現得時而分裂時而唯美，將異色的美感展露無遺，後段的舞曲節拍更是令人感到驚奇，在深邃的幽幻之音外留有現代的墮壞感。

我想，Esben and the Witch最迷人的地方就在於那種無形的神祕感以及對黑暗的想像力。或許你一開始會沒辦法接受《Violet Cries》那種誨澀的沉重感，但這張專輯的確會越聽越使人入迷，就如同燈關上的瞬間還無法在黑暗中擁有辨識力，但只要一習慣黑暗後，你便能在黑色的一切中找到你所想要的東西。