Tindersticks – The Something Rain

每當雨季來臨時，看著陰雲密布的我常常會想起一些低沉抑鬱的音樂，當中選項亦不乏有Tindersticks。雨的滴落聲與主唱Stuart Staples低沉的嗓音融合，彷彿兩種原色交融所產生出的暗層色調，氣氛惘迷，空氣滯悶。

聆聽《The Something Rain》時，雨與落下的意象更是顯著的浮游在腦海之上，當然不光只是由專輯名稱來臆想，而是節奏和樂器聲響所呈現出來的氛圍符合著雨的各種表徵，潮溼、滴落、冷沉。

雖然幾經成員的汰換，Tindersticks始終維持著豐富的樂隊編制，而《The Something Rain》的樂器編制除了搖滾樂標準的三件式樂器，還有大提琴、各式薩克斯風、巴氏水晶琴、低音單簧管等。而薩克斯風的表現更使得整張專輯擁有爵士樂的調性。

長達九分鐘的〈Chocolate〉沒有歌聲，只有團員David Boulter的念詞，他可能講述故事，可能自言自語，器樂聲緩慢包裹起他的聲音，爾後消失，極為低沉的一首序曲。中快節奏的〈This Fire Of Autumn〉如同一首秋季輓歌，一場無名大火正燒去枝葉，但水晶琴的敲擊又似雨滴前來滅熄，大自然獨自抗衡它們的情緒，人類亦是如此。

〈Slippin' Shoes〉由薩克斯風引領整曲，搖擺的節奏令人想鑽進大街上的雨陣中慢舞，淋濕全身也無所謂，無可救藥的浪漫。〈Medicine〉慘愁的旋律圍繞所有景像，巧慢的節奏彷照著雨珠落下地面的滴答聲，應和著訴說著悲劇的提琴弦鳴。〈Frozen〉則將整張專輯的氣溫降至零點，各樂器即興詭譎的回應著彼此，Stuart Staples不斷詭異的唱著：「如果我能緊握著妳，緊握著妳。」在對自我和他人的救贖中徘徊不定，氛圍相當強烈的一首歌。

有時，我們在捕捉某樣東西時，就像用手接迎不斷落下的雨滴，雖緊握每一顆滴珠，卻無法阻止它從手掌的細縫滲出，我想，《The Something Rain》多少是屬於對此種失去所產生的失落感。

Grimes – Visions

如果要用幾個詞來形容Grimes的《Visions》，肯定會用到「有趣」、「流行」、「夢幻」等詞彙，然而這張專輯幾乎可以顛覆一般人對流行音樂的想像。Grimes其實是來自加拿大蒙特利爾的女唱作者Claire Boucher的個人音樂計畫，她除了創作音樂外，還涉及視覺藝術、圖像繪畫等領域，如同《Visions》封面詭譎的骷髏插畫也是出自她之手。縱觀她的作品，年齡僅二十三歲的她已對藝術展現出很高的敏銳度。

音樂上，Claire Boucher的唱腔旋律受到許多主流女歌手的影響，她也相當喜愛九零初期的女子團體TLC，此種結合嘻哈與節奏藍調的Jack Swing風格，以流行的旋律搭上重度的鼓機節拍的形式也成為她音樂創作的基礎。另一個較實驗的影響則是Aphex Twin的電子音樂，無論是IDM、Ambient等風格都在她的音樂可以聽見。Claire Boucher曾說，她出生自這個後網路的時代，接受到的影響可以是跨過時代、領域的，各種樂風都可以相互交融，很難用特定名詞來解釋、定義。

雖說討厭普遍主流音樂那種令人厭膩的主副歌轟炸，但Grimes的音樂卻不會給我那種煩躁感，即使旋律和唱腔流行的可以，卻依舊讓人百聽不膩。這樣的差別在於Claire Boucher沒有受過專業的音樂訓練，秉持DIY精神，獨自嘗試完成每一首編曲，不刻意強調唱腔，反倒是運用自己聲音的堆疊，使人聲成為樂器的一部分，以保持電子節奏與人聲旋律的平衡。

《Visions》是Grimes在獨立廠牌4AD下所發行的首張專輯，除了上述所說的電子節奏與流行旋律外，《Visions》整體聽來更有種迷人有趣的夢幻感。歌曲〈Grimes〉中的鼓機節奏像是步伐踩在合成器聲響的薄霧上，加上Claire Boucher的童音唱腔，好似睡眠狀態時有人旁夢囈耳語。而在〈Circumambient〉、〈Vowels = space and time〉裡，她則以自己的各種音域去疊砌出歌曲的空間感。

〈Be a Body (侘寂)〉是專輯中最低沉的曲子，也是我最喜愛的一首，強烈的低音鼓節奏與晶瑩剔透的電子音色完美契合，加上她段落式的吟唱拼貼，間歇式的營造橋段，實在幻化的美妙。〈Nightmusic〉同樣是出色的曲子，各種聲音的組合像在黑夜漫遊，她的嗓音在黑暗的氛圍下又不失可愛的鬼魅性格。

Claire Boucher在現場演出時，總是一個人搞定所有曲子所需的節奏、聲音，一邊拿著麥克風歌唱，一邊操縱鼓機、取樣機以及彈奏合成器鍵盤，實在是相當忙碌，不過在她舉手頭足中，很明顯可以看出她對音樂的認真態度以及自信，那不光只是放著背景音樂，順著節奏唱完曲子如此而已，而這也正是我欣賞她的地方。

《Visions》的確是近年來少數出色的電子流行樂專輯。看Claire Boucher穿著Depeche Mode的T-Shirt在現場演出，突如感到時代更迭的迅速，但依舊不變的是我們依然喜愛流行的旋律、隨著強烈的節拍跳著各式花俏誇張的舞步。

Sharon Van Etten – Tramp

來自紐澤西的唱作女歌手Sharon Van Etten，秉著自己的寫歌天賦，這幾年來在獨立樂圈中備受各方肯定。過往雖被男友斥責沒有創作音樂的才能，甚至還將她的吉他藏起來，但她始終堅持她所熱愛的事物，找到歌聲旋律與吉他節奏間最契合的距離。如今，她移居紐約，並找到一群志同道合的音樂夥伴，將她的音樂帶往城市深處。

Sharon Van Etten在發行第二章專輯《Epic》後便開始受到許多注目，無論是Bon Iver還是The National都公開表示對《Epic》的喜愛。讓她受寵若驚的是，Bon Iver還在現場翻唱了她的歌曲〈Love More〉，而The National則找她擔任〈Think You Can Wait〉的合音部，這樣的肯定更促成了她下張專輯《Tramp》與The National吉他手Aaron Dessner的合作關係。

《Tramp》是她在獨立廠牌Jagjaguwar的首次發行，對我來說，能在Jagjaguwar這個廠牌下發行專輯就是一種音樂品質的保證，雖會難免失準，但《Tramp》並沒有讓我失望。這張專輯除了在Aaron Dessner的錄音室製作，還找來不少合作夥伴，有Beirut主唱Zach Condon、The Walkmen鼓手Matt Barrick、Wye Oak主唱 Jenn Wasner、Doveman主唱Thomas Bartlett等，製作陣容可以說是相當龐大。

撇開製作陣容不談，《Tramp》到底好不好聽？我只能說：好聽，但不能算是完美。Sharon Van Etten的嗓音融著特殊口音，聽來擁有一種深層的厚度。讀著她的寫詞，會發現她不斷的在歌曲中處理自己的感情問題，欲想在音樂創作中找到療癒的方法，以及情感抒發的出口。

我很喜歡單曲〈Give Out〉和〈Serpents〉的旋律，她在這兩首歌中放入很深的情緒，些許傷感，但韻味很足。在客座樂手們的演奏下〈Serpents〉可以說是專輯中最搖滾的一首歌，電吉他回響、鼓擊、貝斯低音一次到點。

《Tramp》的缺點在於後半部歌曲的旋律性較沒有亮點，整體聽來有些許的冗長，不過單獨把曲子分出來聽與整張專輯聽下來的感覺又不全然相同。錄音與製作雖比《Epic》來得出色，但耐聽度或許還是《Epic》略勝一籌。即使如此，Sharon Van Etten依然在《Tramp》表現出與過往绝然不同的成熟，在碎裂情感的殘骸中，拾起那些無以復返的美麗。