一代宗師

　　還記得王家衛在2046開頭那句「所有的記憶都是潮濕的」，一代宗師的開場戲就是場大雨中的搏鬥，當然，所有的戰役都是血淚組成的記憶，鏡頭快速切換卻停曳在步伐與水花之間，彷彿每一拳一步都是千重百鍊而來如此獨具意義。

　　下面是我在片中看到的三面向。

　　關於人生：人生就是一個江湖「有人成了面子，有人成了裡子，都是時勢使然」，有人一步一擂台，有人一步一仇家，每個人都獨自走向自己的命運，在那樣的命運當中沒有是非的絕對。

　　關於愛情：「世間所有的相遇，都是久别重逢」即使一個眼神都是情感，一期一會後都是想念，哪個性情中人不曾受盡緣份的折騰。

　　關於自我：「見自己，見天地，見眾生」不光只是習武之人的三階段，對我們來說也是一份自我實現的執念，認識自己之茁壯，碰觸世界之廣闊，傳授知識之予人，這樣走在理想主義的細線上，還得練就不倒的功夫，避免成為失衡之人。

　　很難用三言兩語來解釋我為什麼這麼喜歡這部片，或許每個人都能在裡面找到屬於自己的哲理。電影中，走進金樓的都是性情中人，看完一代宗師後你也才發現自己也是那麼樣的一個人。感謝王家衛，用浪漫的手法讓我們淺嚐了一段時代的精與神。

Venus

      電影《The Dreamers》有一幕，飾演女主角的Eva Green兩手穿戴半截的黑色手套站在背色黑漆的房門處，說著自己是米洛的維納斯，手套的黑與背景融合在一塊，看起來就如同那尊失去兩臂的維納斯雕像，這一幕讓我有種驚嘆的感覺，彷彿生命和藝術之間的關係在這一刻有了互通的關連，當一件藝術品、一段影像、一段文字注入到你的記憶，與你的感知契合後，它即刻就屬於你的一部分。當然電影裡許多段落都以真人重現的手法來向電影藝術致敬，不過扮演維納斯女神的這一幕更加讓我印象深刻。

　　又想起Tom Verlaine在Television的〈Venus〉中唱的那句：＂I fell right into the arms of Venus De Milo＂，這樣的歌詞讓我感覺如同真實生活的感受，我渴望米洛的維納斯擁我在她的懷裡，但直到我跌落一旁時，才發現她並沒有手臂能接納我，我發現自己一直跌入「美」的虛無中，不斷冀望著她能擁戴我進入另一處境地，事實上卻只是在原地踏步。我對「美」永遠無法感到滿足，龐大的欲念隨時會襲擊我，短暫讓我將自己與世界隔離開來。

  　〈Venus〉是一首很有生命力的曲子，儘管我無法完全理解它到底想說些什麼，但即使是很瑣碎的一句：＂The world was so thin and between my bones and skin＂「世界小的彷彿在我的皮與骨之間」，也格外具有詩意。英國樂團Felt也是取自這首曲子的歌詞，當Tom Verlaine唱到＂How we felt…＂時那種「感覺」是很強烈的，他一再的感覺自己倒入那無臂的維納斯懷裡，Felt主唱Lawrence那時在聽這首歌時或許也感覺到了些什麼，而Felt的音樂對我來說本身就是一種「美」，幾乎沒有一個搖滾樂隊，可以像他們將流行音樂呈現出如此古典的美感。

　　Tom Verlaine又唱到：＂Suddenly my eyes went so soft and shaky. I knew there was pain, but pain is not aching.＂生活如同藥物讓我眼神渙散，讓我感受痛苦，但那樣的痛苦並不讓我感到疼痛，我甚至忘了疼痛是什麼，當痛苦的生活麻痺你之後，你再也感受不到疼痛。

　　誰不需要維納斯的擁抱，一個完美女體的擁抱。任何人也說不準，也許我們的一生都在追尋一個維納斯的擁抱，即便她早已斷去雙臂。

穆勒交際場

 

擺放深刻的言語於心

隱匿一段字句

讓身體融在情感交織的命運之網

舞動、舞動

凌駕所有被時間凍結的速度之上

力量，肢體猶如花貌在戀人眼中綻放

再也沒有比情欲更加力銳的迴旋步

反覆擁有，反覆失去

虛構的擁抱，確鑿關係的真實

不再有人錯失親吻的機會

跳躍，跳躍

在那月球而來的巨岩之上

翻越苦難的牆駁，逃離沙土之蓋覆

自由以它的形式

隨著雙手而魔幻，隨著雙腳而輕盈

跟我說說她的生命，沒有影子應答

每個人的表情像是

說著她早已存在於他們，靈魂

準備要

挪開那成千上萬的椅子

守護對她所有尚未迷失的記憶

她在舞台下

看著舞台上的自己

孤獨、痛苦、悲傷

所有人們與生俱來的命題

有了一個解釋，有了一個還未解釋的解釋

因為，除了觀看者

只有舞動的身體知道春天離開的秘密

七次

再說一次生活的理由，如果你知道

歡迎提領

汽油、食物、電視、衣物、網路、魚缸、睡眠空間

累計七次，減去七次

零，所得到如此

碎裂，不堪

橘子果醬抹上眼瞼

她盲眼觀看

真實裡良善和醜陋不共存的方式

選擇，從來沒有選擇

再說一次生活的理由，如果你知道

電鋸、斧頭、槌子，現金聲響

行為，切斷靈魂開關

無止盡破壞，終止七次計數

游出零的圓形泳池

帶著他們遠去

朝向未知陸地，上岸

工具毀壞生活

餘燼只剩猶存

在失去集體訊號，白噪音鼓譟聲後

請告訴我

不流血的暴力是最完美的暴力

霧

 

遙遠的夢還在那方

清醒於黑暗，隨暈光逃上列車

無數次

汽笛猛然作響，震懾她恐懼的未知

駛往霧裡，駛往雪裡

遙遠的夢是旅途的終站

覆雪的白馬哀嚎著死亡

愉悅的人們歡慶啊，沒有愛情的婚禮

孩子的淚是寒凍大地下的結晶

是死亡與新生之外的唯一淨潔

霧中那處的演員們

流離失所

沒有舞台的扮演流浪

不對稱的台詞虛構，他們的真實

海潮，拍打夢境礁岸

聲響美妙

巨大的世界是座殘酷的遊樂場

受過傷的她，是茁壯的她

任何的，無法阻止，她前往夢境的步伐

任何的，無法阻止，在潮濕霧氣中成長

時間的手掌，應聲斷落塵世下

在海波間沉浮

在城市上空飛行

後來

在霧中的那顆樹旁猶如父親抱住孩子

一切安好，他彷若在夢境對著說

兩星期

還未黃昏的不遠前方
讓他淺紅的唇
追逐妳
不完美的鵝蛋臉龐

還未碰觸的生澀手心
讓牽絆期許著引力
忽遠，忽近
調皮游移著親密距離

他有顆耿直的心
可以在妳的紅色大衣內
為妳深藏已久的憂鬱，唱首
苦澀的小曲子

在煙火暗滅之前的夜晚
世界頓時悄然無聲
這星球彷若將我們孤然遺棄於外
無所謂，只要妳依然笑著

在那些逐漸被淡忘的景色中
兩個人用了未有過的力氣
來爬出愛的深窄坑洞
有些傷口
無所謂，即使妳是我兩星期的戀人

Never Let Me Go

以探討複製人為藍本的科幻電影總是不占少數，其中的要旨大都是對複製人是否擁有自我意識的問題進行道德思考，雖然這樣的題材已經被重複無數次，但改編自石黑一雄小說的《Never Let Me Go》卻用另一種更具情感的方式來描繪複製人的故事。

電影一開始，鏡頭便帶到Kathy在手術室外看著準備捐贈器官的Tommy，她慢慢回想起自己童年時期的生活。她的兩位好友Ruth和Tommy都是Hailsham這所學校的學生，學校相當注重學生的健全發展，甚至讓她們自由發揮在繪畫、音樂、寫作等藝術創作上，不過卻禁止對校外有任何接觸。Tommy在校內總是被周遭的同學嘲笑排擠，只有Kathy對他抱有好感，在課堂上，她時常不經意的把目光放在他身上，也不確定心中的情愫是什麼時候開始滋長，她向Ruth透露出對Tommy的好感，但Ruth卻故作不以為意。

在一次換取物品的活動當中，Tommy換取了一捲Judy Bridgewater的音樂卡帶，專輯名叫Songs After Dark(歌手和專輯皆是小說所虛構)，他把這捲卡帶送給了Kathy。Kathy獨自坐在床上將卡帶放入手提音響，聽著這首〈Never Let Me go〉，當Judy Bridgewater唱到副歌："Baby, never let me go."時，她抱緊枕頭如同渴望被人抱緊一般，流著眼淚，在這一幕中，她盼望著愛情能帶她逃離孤獨的黑暗。

一位老師因不忍心而告知學生們，每個人的未來都有很多的選擇，但你們長大後只能將自己的器官捐贈出來直到生命結束。這也意味著他們的生命被宣告為有時限的終結，不過聽到這些內幕時，學生們並沒有太大的反應，反而異於常理的冷靜，彷彿他們的生命就如此願意屈伏於被剝奪走的命運。

不久後，Ruth與Tommy突然成為了一對戀人，Kathy不能理解Ruth的心態，但當自己被好友背叛時，她也只能夠遠遠的看著他們親密著彼此，然後將自己的心房封鎖起來，而軟弱的Tommy也從未表達對Kathy的情感。

直到成年，他們三個離開了Hailsham，與外界有了接觸，這時才知道這世界的模樣，那些電視、汽車等現代化的產物。與他們同住的情侶問到，在外流傳著著一則謠言，只要是真心相愛的伴侶便能到Hailsham找夫人辦理緩捐，但他們三個人卻從未聽過此謠言。Tommy猜想，証明彼此是否為真愛的方式，或許是由他們兒時的畫作中所看出，他這麼樣對Kathy說。

Ruth時常看不慣Kathy與Tommy的往來，便從中挑撥他們兩個之間的感情，而Kathy也受不了這樣的紛擾，於是自願徵選看護者(照顧捐贈人)，離開了他們兩個身邊。她像是在逃避著什麼，但卻始終逃不過內心的孤獨。

多年後，Kathy在醫院巧遇已經捐贈過二次的Ruth，兩人就像多年不見的朋友彼此問候，虛弱的Ruth說她想像過往一樣三個人去旅行，於是她們便開著車去找在另一處進行捐贈的Tommy。三個人又重新聚在一起，他們到了一片廣闊的海岸邊，攤上擱淺了一搜廢棄的舊船，Tommy興奮的跑向船上，如同找回失去的自由，Kathy與Ruth坐在遠處望著在上頭呼喊的Tommy，而這一幕，我想也是全片最美的一幕。

Ruth對Kathy說，這幾年來她一直在反省，因為自己害怕孤獨、落單，又忌妒他們兩個的感情，才會這樣對她。此時，Ruth拿出夫人的地址，希望她與Tommy能去辦理緩捐，因為他們才是真的彼此真心相愛。之後，Ruth便在第三次捐贈的時候離開了人世。

重逢的Kathy與Tommy像是兩位剛熟識的戀人，積極的為這個突來的希望做準備。他們來到夫人家準備了一些畫作要來証明兩個人的真愛以獲得緩捐，沒想到昔日的校長卻出來說明並沒有緩捐的機制，收集那些畫作是要向社會證明複製人擁有靈魂，這也是Hailsham存在的目的，不過人們為了醫學發展與利益還是不願承認複製人是有靈魂的個體，Tommy對此真相感到無比的絕望。而這樣的說詞也顛覆了我先前對Hailsham是一間複製人教育所的觀感。

最後，鏡頭回到了第一幕，Kathy看著Tommy在捐贈中離開了人世。她也被告知了自己將被捐贈的時間。面對朋友、愛人一個個的離開，她望著遠方的晚霞，眼裡只剩下無盡的悲傷。

看完這部片時，我眼眶不自主的泛著淚，或許不是對片中人物的憐憫，而是對靈魂存在的敬重。不只是創作可以表現出一個人的靈魂，而愛欲、忌妒、回憶、孤獨也都是靈魂的表現，《Never Let Me Go》用一種更深層悲傷的方式來表達道德的控訴，表現出了靈魂與情感的重量，在時光的迴返流動之後消逝殆盡。

隔了幾天，這部片的光影一直在我腦海中揮之不去，我不斷想起Kathy聽的哪首只存在於電影裡的曲子〈Never Let Me go〉，當她被旋律所觸動而哭泣，也證明了她曾經存在過的靈魂，這一刻，她不再是另一個人的複製品，而是她自己。

電影狂

他將視線探入鏡頭的另一端

偏執的

陷進現實外的另一窺探方式，來

自拔不可

笨拙的將影像捕捉起

沒有倦意的

看著膠卷，順向進轉

直至光影噬入黑暗

那，秒鐘內反複映出的虛實

進而是

一種無以名狀的自我狂熱

亦或是源自本性根源的關懷之眼

漸然，美感持有了他的想像

藝術之心盤據於靈魂深柢

突如靈感的乍現

也仿若預言著失去

在他的鏡頭前，在他的生活前

孩子和她離去

帶走他的心竅出走鏡頭框外

眼前的鏡圈

對著自己的疲倦面頰

輕聲口語過往回憶的一段

這時

我們所能想像的攝影

不過是

攝取自我諒解的一道陰影

The Double Life of …

理髮師一邊整理我的頭髮一邊說，我有點貌似她以前的一位女同學，我當下的反應只是反問：「哦，是真的嗎？」，自己明明是位男性卻被說長的像另一位女性，這種感覺其實有點怪異、分歧，如果是對男性意識強烈一點的人說這樣的話，他或許會因為自己的男子氣概被稍有質疑而感到氣憤，這樣的言語多少都會造成心裡有所不平。當自我本體受到他人記憶對照而轉移性別，你會開始覺得自己在這個世界不光只是自己的外貌是屬於自己的，也可能是屬於其他人的。

當然，我也聽過無數次「你長的很像某某某」這種話，戴上眼鏡與卸下眼鏡所相似的對象也會有所不同，不過最驚訝的還是有次表妹給我看她手機裡的相片，她說相片中的女同學長的跟我有點相似，稍微仔細端詳一下，連我自己都覺得滿像的，彷彿她只是我戴上假長髮的版本。我不經會想，假如我與她面對面會發生什麼事情，這似乎會有點尷尬，或許我根本不想看到一個外貌跟我相似的人，彷彿我是個不敢面對自己的懦弱者。面對相似自己的人，那種感覺肯定比面對鏡子內的成像還要真實，甚至超越我所知道的真實。

看完奇士勞斯基的《雙面薇若妮卡》，我深深感覺到片中的神秘性是包覆著真實去運轉的，同一個時間、同一個世界，兩個不同的生命擁有相同的形體，不過這兩個不同的生命又被命運的細線所繫結在一起。當她獨自一人，卻不會感到自己是孤身在這世上；當一方失去生命，另一方卻能感受到悲傷，即使不是雙胞胎，那種超越現實的感應依然存在於兩個互相陌生的女子之間。

在金黃色的濾鏡下，光影異常唯美的在片中流動，薇若妮卡坐上火車，拿著水晶球從中窺探外面的景象，所有景象所呈現的皆是與外頭相反的成像。如同看著湖邊景色的顛倒映照，這也喻示著事物雙重的性格。接著，她看著遠方的另一個自己，心裡的疑惑像是黑墨滴進水中慢慢擴散開，整個思緒都陷入另一個自己，無法弄清自己與她之間的差異。　

片尾，另一個薇若妮卡無意間發現她的照片中有一個陌生的自己，突如其來的，她感到無以言語的悲傷，一邊啜泣，一邊用手揉爛了照片，彷彿她無法接受這鏡像般的悲劇感。這一幕畫面不會是深闢的隱喻，而是一種面對自我的真實情緒。

當我在街上遇到另一個陌生的自己，我該說些什麼、該做些什麼，或許我什麼也不會做、或許我會向前跟他攀談、或許我就這樣從他身邊擦身而過，面對自己總有太多的或許，也正因如此，生命的神秘性才充滿著奇形怪狀的可能。

影像外的影像內

失戀幾星期後的某天，我沒上完早上煩悶的四節課便離開教室，丟失學生的身份，一個人在忠孝東路閒晃；溼冷的空氣凍著腦門，流動的車潮沒有情感，即使如此，孤身一人卻使我感到自由是掌握在自己手上的。

走到青島東路上，經過電影資料館的樓下，正巧看到法國電影新浪潮五十週年影展的海報貼在牆上，想說，閒來無事看部電影也好。因為有會員限制的關係，所以乾脆加入會員省得麻煩。往後的幾個月內，只要沒事我便去電影資料館看電影，彷彿那裡是我的避難所，供我逃避傷感的地方。

在此幾個星期前，曾想過去報考電影系去實現做不一樣的事的憧憬，因此讀著電影理論、劇本寫作、各個名導的作品解析等書籍，但在這裡的幾個月內，經過數十部電影的洗禮後，想法卻隨之改變。或許我對電影的想法過於簡單，就跟妳所說的一樣：「只有單純的喜歡是不夠的」。因此我對是否有十足的把握與耐心去做好這件事開始抱持著懷疑的態度，最後，我還是沒有實現的勇氣。

在看亞倫．雷奈 的《去年在馬倫巴》以及《廣島之戀》時，老實說，我從來不知道電影可以這樣去拍，甚至根本看的一知半解，無從抓起解讀的要領。但尚維果的《操行零分》雖然沒有字幕、畫質粗糙，卻令人感動，可能是之前對楚浮的《四百擊》同樣喜愛的緣故，影像中蘊含的叛逆情操，對我來說始終是最重要的元素之一。

高達的某部片(忘記片名)放映二十分鐘後，我忍受不住疲累打起瞌睡，等到醒來時已經到了結尾的片段，當然，在不少場次中也偷偷瞄到別人睡去的景象，對此覺得極其有趣。導演的影像催眠術似乎儼然成為手法之一，一路觀看下來，高達的影像催眠術算是數一數二高干的，除此之外，高達用影像的方式去解析畫作以及文學，這些電影語言的高深莫測依舊令我感到驚嘆不已。

路易．馬盧的《死刑台與電梯》以及《童年再見》，是我相當喜歡的兩部片，前者帶有黑色電影的意味，環環相扣的劇情毫不乏味，而後者則是徹底表現出導演的真摯情感。剛好那時路易．馬盧的《烈火情人》在真善美重新上映，拿到特映票的我一個人坐在電影院看完茱莉葉畢諾許的精湛演出，情與欲帶來的毀滅在影像的那端展露無遺，但不時有笑聲從觀眾席中發出，我始終不懂如此的哀傷有何幽默成分。走出電影院後，一種毀滅的情緒始終縈繞不去。

影展最後上映了不少侯麥的電影，有《四季的故事》、《雙姝奇遇》、《綠光》，最喜歡的是冬季的故事，但卻錯過了最有名的《綠光》，我佩服著他在人物對白上的巧思，在男女的對話中反覆辯結出自己的思想，然後引出要指，解構愛情的各種可能。幾個月後，我與另一個女孩在電影院看了《綠光》，有些不可思議的奇蹟悄悄的發生，彷彿我們真實看見了《綠光》中的綠光般。遺憾的是，前些日子候麥離世了，我很感謝他拍出那麼多令人醉心的電影，以及其所帶來的奇蹟。

那幾個月內，這些新浪潮電影填補了心中諾大的空缺，使我感受到自己存在於影像內的影像外這樣詭譎的空間。看著光影在眼前流逝，我想起，現實生活的故事不時都是由電影來做開端，而影像藉此進程為生命與生命之間連結的基礎。在這個畫面內，我從這裡結束，也從這裡重新開始。那些舊有的夢想一一被解構，成為另一幅新的畫作。

April Story

 

在看《四月物語》的同時，回想起一些已遺忘卻美好的日常瑣事，以及一些單純微小且暗藏在心裡深處的情感。在電影畫面緩慢的進行下，屬於自己回憶的書頁，也一頁頁翻開在眼前；那不是對故事所擁有共鳴，而是一種在共鳴外更微妙的東西。

《四月物語》中看似幾個句子就可以描述完的故事情節，在導演岩井俊二的編劇鋪成後卻變的相當完妙，尤其使用倒敘與插敘的手法更令人拍案叫絕，畫面的移進仿若以唯美的文筆描述，也可稱作一則完整的影像詩篇；在攝影機的描繪下，獨自來到異地的陌生感、第一次喜歡一個人的悸動、面對他人的羞怯，這些感覺透過影像無失真的傳遞出來，使人融入虛構的真實情感當中，呼吸影像當下的空氣。

最後，榆野卯月在大雨中拿著那把紅色雨傘對著鏡頭微笑著。紅色，也代表著她心裡滿溢小小幸福的愉悅心情。我們不斷問，在愛情成為愛情之前的情感是什麼，在《四月物語》中，這樣的問題已經得到解答。

即使《四月物語》所表達的是青春愛戀的最初，但自己卻感傷青春當下的所有感覺已無法複製也無法返回，只剩下殘留的片段在風中飄散。也因為這樣，我們總是寫著過去的故事，提醒著自己不要忘記過去某一段美好的時刻。

The Big Blue

 

我緩緩的潛進海裡，感受著寒凍的水流在肌膚上撫拭。「下墬著，下墬著….」耳邊靜謐的回聲如此訴說。藍色，由淺到深，延伸至我所不能理解的黑暗，那刻，我拋棄了所有海平面上的一切，包括牽掛，包括妳所言說的愛。

在這之前，我不斷的反問自己，死亡的後面藏有什麼，不藏有什麼。遠眺眼外寬廣的大海，深遂的其中彷彿有著問題的答案，無法譯解的答案。自然的超脫之美，藍色的暗沉迷人，我追求著那無邊無盡，趨近於致命的可能。每一次的下沉，都像是最後一次。

冰冷的海水傳遞出古老的訊息，海豚的鳴音傳遞著共同的語言。妳說，深處那裡除了原始的孤獨外，什麼也沒有。我什麼話也沒答，用沉默回應著妳急切的質疑。始終，妳還是雙手放開繩索，讓我返回那個深藍、寂靜的初生之處。自由的代價是什麼，在妳眼淚落下的當刻，我才明瞭一切。

我記得年紀還小時，有一次跳入水中是為了撿拾一枚發光的硬幣。如今，在死亡的背後，我瞧見那一枚硬幣依舊在黑暗的深處發亮，只是，我想，我再也撿不著了。

秋橋

窗外的風透進來，微涼的，難道我們不知道，秋天正以它的形式透過每個人的身後。



想領略秋風的心作祟，一個人走上往高架橋的階梯，無數的酒瓶碎片散落在一層層的梯面，一輛廢棄的摩托車靠在一旁，失去它原有的形體，裸露出機件的多色線條，像一個洩了氣的劇作家扛著悲劇的重量呆坐著，暗聲哭泣。橋上，車輛飛快的從眼前消逝，每一個人在速度中專注前方的視線，而我，是被模糊的色塊，不被任何人所看清。遠方是另一座橋，堅毅不搖的聳立在他處。我望著兩座被河水分區的城市，正以橋的方式，無聲的溝通著。

回家看了李歐‧卡霍的《新橋戀人》。他橫倒在黑夜的路中被車輾傷了腿，偶然的，她途經記憶起他的樣貌，繪畫成圖。在髒壞的新橋上，兩個人再度相遇，他迷戀上為她描繪的她，孤獨中，彼此尋找一種愛情的可能，成了一對在巴黎街頭的頹喪戀人，而新橋則是他們裝載新興愛情的居所空間。

他們在橋上，哼著歌、隨著煙火聲在橋邊跳著誇耀的舞步、對空胡亂鳴槍、跳入橋下的河水，狂放的愛情本質在其中表露無疑。

他從嘴中吐出的火焰，猶如愛情的炙熱，近乎要灼傷她殘疾的眼。但，即使她殘盲，他還是會堅決的成為她的依靠、成為她在這世界的嚮導。他寧願失去所有，也不願意失去她。這樣一無所有的愛情狀態，呈現出另一種極為異質美麗的面向。

電影最後，他抱著她落入冬季的河水，以為是殉情式的結局，但看著兩人游出水面搭上渡船，畫面短暫停留在他們竊喜的臉上，隱喻著兩人愛情的接續，看的心裡有著某種被圓滿的幸福感。

Juliette Binoche也就是這部《新橋戀人》的女主角，她所飾演過的電影，無論是奇士勞斯基的《藍色情挑》，還是路易．馬盧的《烈火情人》等，好像沒有一部不喜歡的。總覺得，她詮釋角色的方式，始終有一種致命的魅力

。

電影結束，我放著Damien Rice的專輯O，音樂好像與心情莫名的契合。關於愛情的音樂，或許聽了很多，但這時候，可能沒有其他比這張專輯更適合了。此時，我正吸入秋季合宜不黏膩的空氣，想著另一段在橋上的故事。

In the Course of Time

騎著車往北方，我不知道要到哪裡去，也不會有人知道。淡藍的天際是眼前不變的景象，將油門把轉到底，風與自己產生的摩擦漸漸加大，呼嘯著，好似有聲音在我耳邊說著「往那裡去，往這裡去。」。

「你在尋找什麼?」，我不停的問自己，彷彿我遺失不少重要且非物質的東西。譬如：遺失一些對愛的知覺、遺失一種面對人的表達能力、遺失對自己所犯過錯的省思、遺失一次童年在北海岸的記憶等，多到難以數記。在人生結束之前，我永遠無法完整列出一份遺失清單，遺失的太多，這一輩子就成為一個追尋者，不斷嘗試著把失去的東西找回來。有時候會想，我們失去越多，是不是對悲痛的感覺也就由敏銳轉而釋然呢，最後放棄了追尋，因為體認到那些東西會從身邊消失無蹤，或許也是一種命運的必然性。

車速越快，就越會去思考一些與摸不著現實邊際的事，也會突然想起一首歌的旋律然後很自然的哼出來。可能是New Order的60 Miles an Hour，亦有可能是Yo La Tengo版的Speeding Motorcycle，哼著哼著，心情也就跟著愉悅起來。到頭來會覺得，用思考走出腦中的迷宮後好像也無濟於事，因為腦內革命離外在行為的實現還有一段距離，而這段距離往往比想像中的還要遙遠。　

沉溺在速度中，時間彷彿沒有前進，沒有後退，直到速度停止的那一秒，時間跨越了進程，直接抵達現在的時間點。我想起溫德斯的電影《Kings of the Road》，原片名是《Im Lauf der Zeit》翻作時間的進程(In the course of Time) 。一個開車衝進河床企圖自殺的男人偶然遇到一個電影院維修師，他們在東西德的邊界處浪跡各個電影院。一開始兩個人的語言是斷裂的，句句對白不對稱的出現，唯有的關聯是兩人內心同屬的寂寞，直到在一所學校維修設備時意外合作演出一段默劇，這樣的默契才使得兩個人的關係趨於密切。由陌生人的關係轉化為朋友，我一直認為是人與人之間最難能可貴也是最奇妙的事。在溫德斯的鏡頭下，看的到一種以人為主體來紀錄時間行進所帶來的關係，以及一種對生命的真誠。

整部電影隨著時間的推移，人們起先相遇然後分離，遺失過去而後追尋對愛的渴望，片中灰階的影像在腦中展開，途經道路的線條蜿蜒著思緒，配樂情感無限離愁。在影像中，我找到屬於自己的關聯，想起與朋友在公路旅行時所途經的景色，陽光透過繁葉零星不斷的在身上灑落光的碎片，夏風吹拂雙頰涼透心裡，最後我們抵達終點，然後離別，我明白，那其實不是感傷，而是比感傷還要再深一層的情感。








Speeding motorcycle
wont you change me
in a world of funny changes
speeding motorcycle
wont you change me

speeding motorcycle
of my heart
speeding motorcycle
always changing me
speeding motorcycle
dont you drive wrecklessly
speeding motorcycle
of my heart

many girls have taken you out for a ride, hurt you deep inside but you never slowed down

speeding motorcycle
of my heart
speeding motorcycle
lets be smart
because we dont want a wreck
we can do alot of tricks
we dont have to break our legs
to get our kicks
speeding motorcycle
the road is ours
speeding motorcycle
lets speed some more

because we dont need reason and we dont need logic because we got feelin' and were damn proud of it

speeding motorcycle
theres nothing you can do
speeding motorcycle
i love you
speeding motorcycle
lets just go
speeding motorcycle
lets go, lets go, lets go

停車 – 入夜後，城市的無法預期

在車水馬龍的現代都會叢林中，我們總缺少不了交通工具的運載，對於自己開車的人來說，「停車」一直是一個令駕駛人困擾的問題。開車除了要思考路線的行進外，有沒有能將車停放的空間，或是如何來停放，這都得考驗駕駛的洞察力與耐心，但如果缺少運氣，找不著車位，情急下就會抱著姑且暫停的心態，產生出並排停車的情況。而被並排停車這樣的窘況也成了《停車》這部片構想的出發點，導演鍾孟宏以停車為事件開端觸發出各種城市底下不為人知的生活故事。

母親節這天，故事主角陳莫原本只是想買個蛋糕回去給妻子小鎂，不料卻在老舊的房棟前遇到並排停車而進出不得，這時候我們可以觀察到一個很奇妙的情況，一個軀體不受束縛的人，居然被自己所擁有的財產(車)給困在一個街道的空間當中，這象徵著一個中產階級往往被自己的財產給束縛住，這種不得自由的情況雖然自身很難察覺，但卻常常出現在我們的生活中。

陳莫當務之急必須找出並排停車的人，卻意外遇到爺爺、奶奶與妮妮這個小女孩，奶奶誤認陳莫為已被槍決的兒子小馬便邀他一同吃飯，陳莫在聽到這一家背後的故事後，心有不忍就充當起小馬的身分，但這樣的憐憫卻也招致後來事件的發生。他的運氣總是那麼差的，並排的車換了又換，在他回到車旁的時間點都不剛好是並排車要離開的時間點。一個平常守規矩，安穩過日子的中產年輕人就這樣在路旁悄悄進入夜裡危險的城市生活，開始遇到他平常絕不會碰到的各種隱藏在社會角落的人物，缺了一隻手的理髮師父、皮條客、大陸來的賣淫女子、黑道老大、欠債的香港裁縫師、想開噴射機的計程車司機等。

導演鍾孟宏以「停車」為原點製造出連續不斷的事件巧合，將這些原本不相識的陌生人們串一起，以編劇的鋪陳看來可以說是相當流暢，彷彿這一切都像真實所存在的機緣一般發生。當中也以現在與過去的時間交替，片段說出每一個人物背後的故事。片中除了黑色調以及影子的影像運用外，也參雜許多黑色電影的元素。黑色幽默的譏諷無一不在劇中出現，像是坐到蛋糕、掉到馬桶的魚頭等情節無一不讓人暗自發笑。

故事回到陳莫與小鎂這對夫妻身上。他們一直想要有個孩子，但不孕的情況一直無法獲得解決，兩方的不滿情緒在醫師陳述必須接受人工受孕的事實下終於爆發。除了講述不孕夫婦的憂慮外也體現出城市人們一種焦慮不堪的狀況，但很剛好的因為「停車」所產生的機緣，陳莫遇到了沒有父母的妮妮，在奶奶的托付下，陳莫意外的有了一個陌生的孩子，這也是導演在黑色調的劇情外所添加的溫暖。

最後，小馬給妮妮的那封信，是我覺得整部片最令人省思的部分，信中寫道「人生有許多轉角，是我們無法所預期的。」、「未來妳會碰到很多很多挫折，也許妳會哭，但是記得最後，妳還是要不停的往前走。」就像陳莫遇到一連串倒楣的事，就像我們現實生活所要面對無法預期的未來那樣，無論如何艱難困苦，我們都得往前走不是嗎。

接近片尾的配樂相當點題的用了Smog的I Was a Stranger，我們就這樣融入《停車》在黑夜道路流動的影像情境中。入夜後，開著車在承德路上，街燈點點流逝，我們看著那些陌生人的臉孔，猜想他們背後的故事。

東京奏鳴曲 (Tokyo Sonata)

觀賞《東京奏鳴曲》前，完全沒看過關於影片的簡介與預告片，拋除了對影片的空想及期待，以一種無的心情去面對影像的陳述卻也意外獲得一些思考層面的感動。



《東京奏鳴曲》是一部關於家庭與社會的電影，以家庭為基準點來反應出日本當代社會的經濟體系與傳統父權家庭延襲至今的現象。在公司擔任課長的龍平，因為公司產業外移大陸，進而雇用薪水較為低廉的大陸員工，導致他成為失業人口，身為一家之主的他為了維護作為父親與丈夫的自尊，一直沒有把失業這件事告訴妻子惠，每天依舊穿著筆挺的西裝出門用來掩飾失業的事實，從長鏡頭下，我們可以看到龍平進家門前那種躊躇不前的情緒，而這個一開始的失業事件卻也種下後來家庭關係瓦解的種子。

故事的軸心不只是在龍平身上，身為母親的惠、大兒子阿貴、小兒子健二每個人都有自己難以言說的煩惱。阿貴對日本現狀的無力加入美軍所產生的家庭革命，健二拿學校餐費去繳鋼琴學費的秘密。而惠每天過著家庭主婦的生活，燒菜煮飯，維持家中屋內的整潔，維護丈夫的尊嚴，過著乏味一成不變的生活，但她卻是家庭中最堅強的重心，也是每個家庭成員關係的聯繫者，導演黑澤清用惠這個人物來表達出母親在家中是處在一個極為重要的位置，一直到我們看見惠疲憊倒躺在沙發上，希望有人拉她一把卻無人理會的畫面，我們才開始清楚了解到整個家庭正在失去重心。

影片到了後半，黑澤清在畫面剪接上處理的相當完妙，惠在家中被失業的搶匪挾制而離開家中，龍平意外被車撞倒在路旁好似死亡，健二被抓入警局關入看守所，每一個情節的環環相扣在一起，頓時，整個家的空間呈現了空的狀態，正當我們誤以為這個家應當瓦解的時候，隔一天的朝陽又代表著另一次的重生，每一個人最後都完好的回到自己家中。我們可以看到導演即使讓《東京奏鳴曲》呈現現實面的悲觀，也不忘包懷對人的希望。

整部片的結尾更是富饒意味，健二在音樂學校的入學測驗中精湛的演奏德布希的《月光》，原本極力反對他學習鋼琴的父親聽著樂音緩緩的流下眼淚，群眾慢慢聚集前頭仔細聆聽，整首曲子完整彈奏完畢，龍平和惠一同向前帶著健二回到座位，沒有感性的對話，沒有過多的分鏡，沒有任何的拍手掌聲，以一個相當反高潮的形式讓電影就這樣結束，畫面黑去，但影片的聲音仍進行著，彷彿詮釋了這是一個沒有結束的結束。

《東京奏鳴曲》冷調的影像拍攝手法配上Kazumasa Hashimoto簡約質地的配樂，很沉穩的，每一個鏡頭都沉穩的帶有一點批判，像是大排長龍的就職所，從房子旁規律經過的鐵路電車，失去家庭女孩的眼神，餐桌上的靜默等，這些畫面都讓人進入一種反思的狀態，我想，《東京奏鳴曲》所帶來的感動，不是一種觀影過程中那種隨即而逝的情感起伏，而是觀影完畢所留有心中的深長哲思。

獨立時代

「獨立時代」的英文片名A Confucian Confusion，中譯為「儒者的困惑」，而這也是楊德昌導演對九零年代台北社會的觀察，甚至是對整個中國儒家文化的反思，從我們小時候就被灌輸的道德規範、禮儀教條，而導致出中國人對情這個字的重視，以情為商，用情誼做為一種長期的投資，也就是如此，中國人的經濟開始逐步成長，靠著儒家思想的推力，台北開始進入富裕繁榮的光景，新的社會文化興起，但人們卻陷入更深一層的困惑，他們開始無法辨別情誼的虛與實，猜忌因此由心而生。

「獨立時代」雖沒有前作「牯嶺街少年殺人事件」有著龐大交錯的人物脈络，但整個的人物設定的架構卻相當縝密，並且安排人物性格的對立更能讓人感受強烈的差異性，其中最精采的莫過於是表現出每個人物裡與外的差別，或是對差別的誤解，最明顯的例子就是在大家面前總是親切笑容可掬的琪琪，到最後卻被人誤會為裝出來的樣子，或是主持節目的Molly姐，在螢光幕前看似幸福美滿，但私底下卻有著失敗的婚姻。楊德昌用這些簡單的陳述表達這個社會已經喪失一種評斷的標準，到底什麼是真，什麼是假，都已經混淆不清。

　當中對於傳統社會以及人性的嘲諷更是多的不勝枚舉。像是阿欽與Molly那種財團聯姻背後被禁困的愛情，還有被設入公司圈套的小明，Larry的善於心計與外表楚楚可憐，內心卻積極攀權勢的小鳳，每一個情節與人物精準無誤的串連在一起，形成一個完整的故事結構，你可以說導演楊德昌不僅只是一個拍出畫面的導演，更是一個社會觀察家，他清楚的知道自己要表達什麼，要給予觀眾怎麼樣的思維，用人物的對白來套出一番哲理，「獨立時代」這部看似荒繆喜劇的後頭，卻讓人不經嚴肅思考，這依舊是我們所身處的社會，以及所要面臨到的問題。

最印象深刻的還是Molly的姐夫，他原本是一個寫浪漫言情小說的暢銷作家，當他試圖嘗試嚴肅性的作品時，銷路卻急轉直下，甚至被退稿，他認為現代人被餵食了太多想像幸福，如同麻醉劑一般，但內心又是何等空虛，而他所寫的新小說跟片名相同，也叫做「儒者的困惑」，內容是描述孔子轉世來到現在他所發明的儒教社會後，待人處事仍深受大家歡迎，但大家卻懷疑起他那待人處事的辦法是用裝出來的，他無法替自己辯解，無論怎麼解釋大家都認為他在自圓其說。這也是「獨立時代」最主要的核心命題，一直到Molly的姐夫被計程車撞到後，他又道出了一長串的真理，但最後又不知所以然，彷若楊導想透過這個作家來傳達一種解答，但最後又用引導的放式留給觀眾思索。

又也許，真正的答案就像那個山東腔調的計程車司機所說，「活的好好的，想那麼多幹啥」。假如我們不用去思考真理為何，真假為何，生存的意義為何，可能會活的愉快許多吧。

Into the Wild

昨天剛好有機會參加Into the Wild在金馬影展的放映，在挑選的片單當中，最期待莫過於是這部由西恩潘執導的Into the Wild。



光從最近出版的書籍和電影文案介紹內容看來都非常吸引人，簡述著一位剛從大學畢業的高材生，如何逃離物質生活的約束、父母的殷切期待、社會的道義責任，去追求前往阿拉斯加曠野的夢想，這樣情境讓我想起自己以前的腦中也常幻想著能在環山圍繞的草原中築起木屋，栽種植物、游牧牛羊，在門前的川流中捕捉溪魚，在屋中閱讀叢書及寫作，在大自然的罩護之下過著自由自在的姿意生活。我在筆記本畫出了那棟木屋、溪流、草地，寫下不切實際的逃離計畫，但隨著年齡的增長，那樣的夢想反而離我越來越遠，到最後現在的我就只剩下眼前現實的一切，但看完Into the Wild後，總會讓人追回當初那種堅定激昂的心情與力量。

影片中，主角在畢業後立即將存款全數捐出，把身上所擁有的金錢燒為灰燼，替自己取了個姓名叫做「亞歷山大超級浪人」，展開追尋自由的心靈旅途，片中不斷交錯著主角在阿拉斯加神奇公車的生活以及前往阿拉斯加所遇到人事物的情境，再由主角妹妹口述來朔及過往家庭殘破的回憶，將每一段旅程化為章節，流暢的敘事線不會讓觀眾摸不著頭緒，反而有畫龍點睛的效果。

他清楚的知道自己個極端主義者，而這個旅程就是一種極端主義者的自我實現，不同於嬉皮們所崇尚的愛與和平，而是獨然的探觸自由最深處的境地，建立一個目標讓自己在旅途經驗中不斷茁壯，他厭倦活在謊言中的父母，現實生活人們的虛情假意，慾望凌駕的殘破心靈，引用著書中句典來激勵自己甚至是告誡他人。

在旅途中所遇到的每個人都投射出對他逃離這個社會的關心和質疑，農場主人說他是個血氣方剛的年輕人，但支持著他的理念。嬉皮婦人則想起他失去行蹤的兒子，表達出遠方父母不能傳達的憂心，還有失去妻兒的獨居老先生對他些許的不解，但主角卻告訴他不要將自己的靈魂囚禁起來，而應該要去外面體驗新的生活，獲得新的靈魂，當中許多的對白和書中摘句都十分發人省思。

片尾的死亡，除了表達出人所無法抵禦的自然力量，也象徵著某種實現與幻滅間模糊不清的意涵，主角最後得到體悟”Happiness only real when shared”「真實的快樂唯有分享」，在某種程度上，他已經開始想回到家人身邊，或許回去寫一本旅遊記事，即使如此，最後他也不枉然此生，即使死亡就是現在，他也能大聲的說這一生過的相當快樂，他躺在編號142的神奇公車，雙眼望著銀色的天際，安然逝去，鏡頭遺留著無限的惆悵。

Into the Wild除了有著浩大絕美的景觀饗宴，配樂也是別有用心，請來Pearl Jam主唱Eddie Vedder精心為此片譜寫民謠詩歌，他的嗓音契合搭配著美洲的公路場景、山崖川流、白色雪景，由一把吉他來彈唱這個年輕人旅程的故事，讓人在大螢幕前同時感受到視覺與聽覺心靈的震撼，當中最動人的歌曲莫過於是翻唱愛爾蘭民謠歌手Jerry Hannan的Society，這首歌也道出Into the Wild那種脫世的孤獨情緒。在欣賞完電影後也不能錯過這張原聲帶，藉由音樂的記憶讓你重返Into the Wild影像的美好。

附上一些片中挺有意思的字句:

"Some people feel like they don't deserve love. They walk away quietly into empty spaces, trying to close the gaps of the past."

"The core of mans' spirit comes from new experiences."

"If we admit that human life can be ruled by reason, then all possibility of life is destroyed."

"Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness... give me truth."
by Henry David Thoreau

"Mr. Franz I think careers are a 20th century invention and I don't want one."

Once

How often do you find the right person?



早在去年就已經把Once的電影原聲帶重複聽了好幾遍，那時還沒有機會欣賞到電影就已經對原聲帶著迷，每當聽到Falling Slowly以及If You Want Me都要將播放器的單首重播開啟。這一首首的動人歌曲都是由愛爾蘭獨立搖滾樂團The Frames的男主唱Glen Hansard和同鄉女唱作人Markéta Irglová所共同創作，那些關於舊有愛情的回憶，甜蜜的、痛苦的、以及當下際遇所產生的變化所延聲出以愛爾蘭風情為主調的民謠歌曲。

在Once片中的Glen Hansard是一位以修吸塵器維生和往懷過去戀人的民謠歌手，手持著有點破裂的木吉他在街上唱著自己的歌，他的好嗓音與動人激昂的吉他播弦卻只能吸引到少數過路客所擲下的銅板，在一次的際遇，女主角Markéta Irglová無意聽到他的歌聲，以及得知他會修吸塵器，便把家中損壞的吸塵器交付給他維修，兩人進而聊起彼此對音樂的興趣，Markéta Irglová跟著Glen Hansard的和絃彈奏鋼琴，他們很快的就能很有默契的演奏出一首男主唱女合聲的曲子，後來，找來樂團夥伴，租了錄音室，錄製屬於他們的專輯。

If You Want Me原是一首Glen Hansard未填詞的歌曲，Markéta Irglová聽到後便將歌詞填入，將自己碎裂感情的自白放入Glen Hansard的吉他旋律，但兩個人在音樂觸擊下的愛戀，在專輯錄製結束後慢慢消逝，也因為Markéta Irglová最後的選擇，替Once留下一個韻味深長的句點。是否一切都只是逢場作戲？

整部片都是以音樂為基調的鋪陳，由一把吉他所產生的短暫故事，沒有繁亂的劇情和畫面，只有音樂與愛情相互交疊下的曾經。Once的原聲帶絕對是去年除了Bob Dylan的I`m Not There外的佳作，耳尖的朋友也可以聽到Glen Hansard和Markéta Irglová在I`m Not There原聲帶翻唱Bob Dylan的You Ain't Goin' Nowhere。

Once也將於7/18在台灣上映，希望還沒看過或已經看過的朋友到時候都能到大螢幕欣賞這部出色的音樂電影。

A Scene At The Sea

他撿起被置棄的缺邊衝浪板，浪板觸發他體內所擁有的向海性，在一年之內僅有的夏季，愛人隨他後頭扶起板子的一端，朝那夏海的波軌前進，她靜靜看著他與海相逐相觸，在他被浪所絆倒時，嘴角不時露出無聲的微笑。

我們才想起，在失去言語後，愛的本體是不會隨著通連兩者間的聲音斷絕而有所喪失，一個眼神，一個動作，那東西就早已存在於彼此的心宿，沒有了語言，它可以被輕易受傷，也可以被輕易拾起，就像一切都回到人之間最純粹單純的愛戀，不需要任何多餘的藉口，也沒有惡意與善意的謊言在耳邊蜚語。

寧靜的景象與配樂的情感起伏把一個個片段凝聚成散瑣的力量，然後在畫面行進中一點一滴逐漸在眼前擴散開來，在螢幕前的你也與我坐在灘上等待下一波的浪潮，影像也如同浪潮時而平靜時而高漲，我們試著跨上每一個浪的弧度，追尋自己乘浪之上的姿意感，可能，跌落海潮，可能，獲得喝采，但最後在一個秋季的雨濛中留下曾在腳下的浪板，也留下一個言語無法抗衡的愛。

不知為何，這次她不再留下眼淚，只是靜靜將兩人的回憶貼在浪板，帶著它，將它放逐於海平面上，而回憶也隨著來回的浪潮，來回的浮現在腦海，她知道，那記憶強大的浮力不會隨海而沉逝，只會帶著它漂流到一個不知名，她心裡的深遂之處。



片名:那年夏天，寧靜的海
導演:北野武
年份:1991