“Rows
of houses, all bearing down on me
I can feel their blue hands touching me
All these things into position
All these things we'll one day swallow whole
And fade out again and fade out”
I can feel their blue hands touching me
All these things into position
All these things we'll one day swallow whole
And fade out again and fade out”
最近因為Radiohead即將來台的消息，使我腦中時而混亂，時而空白，不斷間歇性的回想過往聽Radiohead的記憶，甚至縝密思考他們對於我的影響，或許在這個時刻我只是把他們對於我的重要過度放大了，在興奮之於所強附在自身上過多無謂的意義，但無論如何，開始聆聽他們的音樂的確是我人生一個重要的轉捩點。
七年前的我對英式搖滾異常的著迷，藉著網路的幫助認識了許多跟這曲風相關的樂團，當中不乏有Radiohead的團名出現在各個介紹上，便依著網路上的推薦去佳佳唱片行買了《The Bends》，那時的我一聽便相當愛，不管是獨特的吉他編曲，還是Thom Yorke真假音的旋律聲線都有強烈的吸引力。只聽《The Bends》當然無法滿足我的好奇心，接著又將《Ok Computer》購回，而這張專輯與前張的感覺相差甚遠，它幾乎將我抽離運行日常生活的軌道，俯瞰整個現代社會的面貌，不過，當時還是學生的我並無法更深刻的體會這張專輯所探討的各個層面。隔年，這兩張專輯也幫助十八歲的我熬過了升學考試。寫完最後的試題，我渴望自由來臨的那刻，但自由並沒有如預期到來。
我回過頭看當時所寫過的Radiohead文章，真的是有點慘不忍睹，但那種直述的感覺卻是最真實的，過去與現在的聆聽感必然有些落差，不過有些已根深蒂固的事卻永遠不會改變。
《The Bends》是一張屬於青春的自溺詩歌集，它帶著些許憤慨的觀點翻察著人類的每一項弱點，憂鬱、自憐、精神異常，歌曲的旋律近乎能觸碰到靈魂之核，即使我對他們這幾年來的新專輯給予不少好評，但《The Bends》的地位在我心中始終無法動搖，它是許多人心中的荒島唱片，也是屬於我心中唯一張能夠封藏在靈魂廚櫃中的唱片。
十八歲的那段日子，我習慣獨自留連書店，聽Radiohead的音樂，讀村上春樹的小說，不過現在只要將這兩件事兜在一起便會被人貼上文藝青年的標籤，然後再好好的冷嘲熱諷一番，這就如同給樂團貼上各種曲風的標籤，你無法全盤的了解，就將它歸類在一處以方便記憶的抽取儲藏。在離開學校生活後，才發現喜歡冷嘲熱諷的人的確不少，無論你秉持著自己的信念做事，依舊會遭到無心之過的嘲諷。對我來說，這兩件事會湊在一起好像只是巧合，只湊巧在同一個時間點上發生，不過在讀到田村卡夫卡正在聽《Kid A》時，心裡還是興奮了一下。我喜歡他們的音樂與小說之中都有一種走入迷宮的特性，讓人捉模不定，你不一定清楚它要告訴你什麼，但你會去不斷思考出口在哪裡。總之，不要再在乎那些無心的話語，請繼續熱愛你所熱愛的事物。
想起有人曾說過，當有人問你喜歡聽什麼樂團，你只要回答Radiohead就可以讓人覺得你很有品味，對音樂很有一套看法。團名的確可以成為一種品牌的象徵，任人利用、消費，但我覺得，這不嘗是件壞事，如果這個團名有那麼一丁點的機會能讓你進入他們的音樂，甚至有那麼一丁點的機會能了解他們的音樂想要表達什麼，使你去改變日常生活的習慣以及看待事情的態度，那就很足夠了。聽音樂畢竟是件極私人的事，你可以只享受音樂給你的那些安全氛圍、情感上的抒發，也可以轉化成某種可行動的力量，自由意志，取決於人。
Radiohead的音樂確實改變了我某些想法，讓我做了我十年前也想不到會去做的事
—「創立一個聽搖滾樂的社團」— 從一開始不被看好，到後來與社員們努力辦起各式各樣的活動，發行社刊，在我薄弱的社交能力上，途中跌跌撞撞，摸索慢慢，終於將社團導入正軌，雖然我知道那些都將在畢業後逝去，但在我不愉快的大學生活中，那是唯一一件可以值得紀念的事。
即將離開大學生活開始進出工作場所後，對《Ok Computer》所要表達的東西似乎更有共鳴。規律的作息、沒有變化的飲食、電腦與人腦之間的緊密距離與長時間相處、不自覺的消費習慣、全球化的商品與服務、生活時間被壓縮、今天如同昨天、重複的禮貌性對話、坐車時所害怕的潛在危險、民主力量所誕生出的無限權力。
當我搭乘巴士駛入隧道，〈Let Down〉在耳邊響起，車上撥放著交通安全宣導影片，想起新聞不斷重複撥放的車禍影片，影像暴力性的植入腦海裡，我突然害怕車禍的發生，人的肉體絕對承受不起這樣速度加上突來的撞擊。
我想，《Ok Computer》令人稱道的地方就在於將現代生活中的潛在恐懼暴露在表層上，以光怪詭異的冷峻氛圍包覆曲子。即使這張專輯發行十多年後，依舊不減它的未來感。
這幾年來隨著Radiohead的音樂的變化，自己聽音樂的口味也變得有所不同。從Joy Division、Magazine至The Smiths、R.E.M再到Neu!、Can等各種電子取向的音樂，乃至Dubstep曲風的Burial，甚至是爵士樂手Miles Davis和Charles Mingus。他們幾乎吸取所有現代音樂的精華，將每一個要素都融入到自己的音樂形式中，卻聽不出與前人有過多相似之處，樂隊的默契也是當前絕無僅有的好，每一個團員的態度都相當的謙遜，近年來幾張專輯的風格也顯得更加穩健細緻。
Radiohead的意義對每個樂迷來說都有所不同，能親臨他們的現場演出一直都是每個樂迷心目中的指標，如今這個指標就在眼前不遠處，那就請大家拭目以待吧！
