我是這麼想起初識妳那段時間的記憶，冬季在波茨坦的海邊，沒有人煙，風嘯著只有群鳥盤旋的天際。妳說：「如果有天，當我化為灰燼時，希望能在這依風而散，像鷗鳥般飛翔。」，「為什麼」我問。「因為我們從未自由過。」
多年後，我始終忘記如何穿越繁雜的公路交駁到波茨坦的海邊，攤開地圖，上面有妳紅色筆跡的線條指引出正確的方向，即使妳已不在身旁，筆跡仍保有餘溫。
開著車，曼徹斯特到波茨坦，途經皆是高度工業化的建築，建築上斑駁著經歷了一個世紀的鐵銹，彷彿輕觸即會剝落。高聳煙囪的排煙，由濃密的白層層疊起，至天端融入雲裡。一個城市的興起與衰落，一個國家的繁榮與滅亡，快速在眼底抽換著灰色調的畫面，如同生命，如同妳生命一般。
車上撥著妳最愛的木吉他演奏曲，沒有悲傷情緒滲入，只是沉墜在旋律內部與車窗外隨即而逝的景色。我已忘記上一次真正愉悅的微笑是什麼時候，心臟的跳動似乎不再真實，手中不斷左右著的方向盤，使我驅向一種不平衡的虛無，像是一個被遺忘的失調者在偌大無人的公路上徘盪。
入夜後，路燈的明亮只是顯現我陰暗的實存，讓我想起，在我心底某處仍保留著「妳不存在，我就不存在」這樣的信念。
窗外的驟雨，淚流著命運的乖舛，快速揮動的雨刷，仍無法刷清模糊的視點。加速著油門，已是隔天清晨，冬季初雪緩緩落下在地上積了白，我向路邊小攤買了一杯熱咖啡，一股熱流直流冰僵的胃裡卻化不開凍結在腦中的思緒。眼前即是波茨坦的路標，心情如雪色般的凝靜。
熟悉的建築標地一一拼湊起對此地散瑣的記憶圖像。回到波茨坦的海邊，妳的影像重置在當初的位置，我在腦海翻閱著妳那神情與微笑，心裡苦澀欲泣。如今我們回到初識的地方，這裡是愛情的開始，愛情的終點，也是妳最初與最後的願望。鷗鳥依舊群集飛翔，一陣北風吹起，我將妳灑向風中，妳渴望的自由。而我將隨著時間腐朽成鏽，經歷一個國度的興滅，等待回到妳身旁。
